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CAPITULOI



Por qué

Nosotros, me refiero alos hombres, ya no azotamos a nuestras mujeres. Es posible incluso que
nunca las hayamos azotado. Esta abstencion, esta carencia, es escandal osa. Lo es porgue de ese
modo nos privamos, Y las privamos a ellas, de una ensefianza, un acercamiento y un placer.
Veamos |o que quiero decir.

El trasero de lamujer es una de las mas nobles conquistas del hombre. Pierre Mac Orlan,
hacia los afios 30, para caracterizar € tipo de imbecilidad, o a menos de inmadurez, de uno de
SUS personajes, rustico venido a més repentinamente, observa con justeza que ese grosero todavia
considerabarisible lavista de un trasero femenino. Las costumbres sdlo se modifican lentamente,
cierto, mucho mas despacio que las ideas. Admitamos, por consiguiente, que esa parte admirable,
sedosay tierna, rollizay graciosa, y tanto mas conmovedora cuanto que esta profundamente
hendida, del cuerpo humano, no nos mueve ya arisa como sucede a veces en |os cuentos arabes,
sino més bien nos produce esa imperiosa sensaci dn de opresion en la garganta, de aceleracién del
corazon, con ese esponjamiento, por asi decirlo, de los rifiones, que fulguran sordamente, tan
exactay suntuosamente bella es esa parte, ofreciday cerrada sobre si, colmaday exasperante,
céndiday casi intolerablemente provocadora; tan insultante, alegre, burlona, serenay perversa.

El sexo de lamujer nos resulta mas familiar alos hombres. Lo conocemos desde hace mucho
tiempo, o lo reconocemos a menos, o hemos domesticado o hemos sido domesticados por €, 1o
hemos penetrado, sostenido en las manos, en nuestros suefios y entre nuestros labios. Lo hemos
rodeado mientras nos empufiaba. Pero el trasero permanece ljos de nosotros. ¢Qué significa
eso?

Esta mujer, lamia para hoy o para siempre, se desnuda. Su pecho es mi pais. Amaria
locamente a André Breton, incluso sin ningun otro pretexto, solo por haber suministrado una
razén para no obedecer incondiciona mente ciertas consignas del marxismo: que hay pechos
demasiado bonitos.

iSi! Y eso vale, se sobreentiende, paratodo lo que tiene mi mujer: sus hombros, sus brazos, €
vientre, la pulposa concha hinchada, radiante y sombreada, partida como sugiriendo otra grieta,
de su sexo. Todo eso me resulta intimo y cercano, incluso si esta noche solamente, o por €l
contrario diatras dia, |0 deseo hasta perder buena parte de mi sentido comun, y de mi aliento,
todo de golpe. Mi mujer se vuelve, o lavuelvo yo mismo, aunque esté de pie, sobre la cama o
sobre mis rodillas, como una crépe caliente, como una gavilla caliente. Realmente, reconozco su
espaldamuy bien, la caradorsal de sus muslosy sus piernas, la sombra prolongada de su sexo.
Oh, si, pero es el maravilloso trasero a que quiero llegar, por supuesto, y 1o que me asombra
continuamente. Se diria que me fulmina, es resplandeciente y dulce, desencadenami hambre y mi
sed y por fin me vuelve loco. De verdad, hace de mi un loco, una criatura trastornada como
un.conejo despellejado, un canibal. Cierto es que desde |os tiempos psicol 6gicos y afectivos de
los héroes de Mac Orlan hemos inventado mucho sobre el trasero femenino. Yo no merio en
absoluto, lo beso, lo tomo y lo lamo tanto como puedo, lo acaricio, lo arafio, o muerdo y lo como
también todo o que puedo, no dudo ni un momento, o apenas un momento en hacerle el amor.
Sin embargo, més que la profundidad vertiginosay prensil del sexo, parecen ser lamisma
convexidad del trasero, su masa, su equilibrio opresivo de roca densa por encima del vacio los
gue permanecen inaccesibles y alavez tan inmediatos, querria escribir tan inminentes, de
perfecciony de presencia, realmente como la bovedadel cieloy, tal como ésta, lejanos,
desesperantes en lamesura 0 en la desmesura misma en la cual arrancan de lo més hondo de mi



el grito extremo del sempiterno anhelo de amor.

¢Qué hay deinfantil en esto, realmente? Creo que si alguna cosa en el mundo ha debido ser la
presay el destino de cualquiera que se considere un hombre, o simplemente se crea adulto, es ese
trasero méagico, turbador, milagroso sin lugar a dudas.

Sin embargo, ya no azotamos a nuestras mujeres. Quiza no las hemos azotado nunca.

El término mismo, una azotaina, que por mi parte encuentro mas carnal, mas sugestivo y
gentil, més burlonamente picante que la palabra de la que deriva, las nalgasl, tan feo y tan
pesado, ese término parece estar asociado en el espiritu masculino y en general del adulto aun
cierto mundo de lainfancia. O bien a una pura perversidad, si no a una perversion, con un matiz
libidinoso, con todo lo que ello implica de débil, senil y malsano.

Un cierto mundo de lainfancia. Es fascinante para mi leer, cuando consulto la Ultimaen
aparicion de nuestras grandes obras lexicogréficas, € Diccionano afabético y analdgico de
Raobert: AZOTAINA: Golpes que se dan en las nalgas. Dar una azotaina a un nifio...

Y mésall& AZOTAR: Pegar dando golpes en las nalgas. Azotar a un nifio para castigarlo.

Por todos |os santos, ¢qué es o que ha podido unir, en lamayoria de las mentes, el trasero, o
el uso delicioso que de é se puede hacer, con el mundo de lainfancia, de maneratan estrecha
gue los dos g emplos destinados ailustrar el uso habitual, en unalengua, del primero, se refieran
los dos a segundo? Dar una azotaina, una azotaina a un nifio. Pero, demonios, ¢por qué no auna
mujer, alamia, alavuestra, o incluso por qué no aun hombre, si uno se preocupa por lalégica,
como es mi caso? jAzotar aun nifio para castigarlo! Volveré luego sobre el concepto de castigo,
que parece tan unido ala encantadoraidea de la azotaina. Pero incluso reconociéndolo, ¢por qué
precisamente a un nifio? Es absurdo. Azotar a un nifio para castigarlo, ¢qué quiere decir eso?
Suponiendo gque uno tenga, o que la azotaina tenga en si misma una vocacion punitiva, ¢por qué
ésta deberia dirigirse, con ese rabioso exclusivismo, a un nifio? ¢Somos, en materia de traseros,
amantes de los nifios? ¢O es que las mujeres, o los hombres si uno se preocupa por laldgicay la
justicia, como es mi caso, No poseen sus Propios traseros? Insistamos en que es absurdo. Los
lexicografos son, por otra parte, los primeros en saberlo, porque no tardan en citarnos, a
continuaci én de sus «azotaina» y «azotar», un ejemplo literario ilustre: no el de Jean-Jacques
Rousseau, bien alcanzado en sus dignidades fundamental es cuando era un nifio, sino € del
Candido de Voltaire, que era de |o mas adulto cuando tuvo la suerte de ser de tal modo, y ademés
ritmicamente segun el texto, azotado.

Después el carécter libidinoso, definitorio, segin Paul Robert: quien se abandona sin pudor a
baj os apetitos sensuales o viciosos. Un vigjo libidinoso. Quiero creer que ya no se hace caso de
los pequefios manuales, ésa seriala palabra, tan repugnantes, que, para las intenciones de esos
vigjos, y cualquiera que sealaedad de éstos Ultimos, la describen, aplicdndola, y ésa seria
también la palabra, a adultos, pero corrompiendo a mismo tiempo, y seguimos con las palabras,
el uso en si honorable, no reconocido y aqui pervertido de la azotaina.

Aqui, en efecto, es demasiado facil descubrir, por desgracia, unapuray simple, o més bien
impuray complicada receta de excitacion, de titilacion, dedicadas no a esos adorables traseros
gue son mi objeto y mi meta, un horizonte mirando haciael cual se puede morir realmente de
deseo y devida, sino, de forma abyectay grotesca, en cuanto vana, a esos 0jos polvorientos de no
ver 0 de no verlos ya més, a esas manos secas de no tocarlos, a esos cerebros que no 1os
conciben, 0 apenas, a esos sexos muertos tras sus condecoraciones y sus plumas.

Parece, pues, eso todo |o que podemos encontrar de forma rdpida a propésito de traseros
comestiblesy graciosos, si, tan graciosos, |os muy astutos, traidores, y a proposito de azotainas.
Céandido es azotado al ritmo de lamusica. Se azota alos nifios para castigarlos. En fin, en €l
secreto mucilaginoso de no sé qué pensionados o cuartos oscuros, resumen de sesos idiotizados
para el uso de cuerpos impotentes, se azota a nuestras adorables comparieras. Pero esto siempre
sucede en loslibros, y esotro el que azota, y también es otra la azotada: por |0 tanto, no se trata
de nuestras comparieras ni de nosotros, jno existen los traseros, son historias sin fundamento, no
hay azotainas!



Pues bien. Todo eso es o que deseo cambiar, y dado un proyecto de unaimportanciatal, se
comprenderd que mantenga la primera persona para expresarme. No creo ser un nifio, ni un
amante de los nifios, ni tampoco un vigjo o un pervertido. Tengo treintay ocho afios, gozo de una
virilidad razonable, irrazonable alguna que otra vez, y me apasiono desde hace un cuarto de siglo,
ya que mis descubrimientos fueron precoces, demasiado quizé, me digo a veces, por la parte mas
interiormente sexuada de la especie humana. Paralos que no saben leer, precisaré que son las
mujeres alas que me refiero.

Bien. Dejemos a un lado alos vejestorios, paralos cuales no escribo, y paralos que no se
refugian en la cdlida sombra de su lenceria claralos amables sexos y traseros femeninos.
Descartemos también alos nifios, atodo |o que sea pre-nubil y pre-plber. Me gustan |os nifios
con locura, y €llos me correspondén casi siempre, pero soy un hombre, y parami no se
relacionan en absoluto con €l erotismo ni con el amor.

Deberiamos azotarlos, a parecer. El sefior Paul Robert [o sugiere, asi como €l Littréy el
Larousse, de lo cual cabria deducir que se trata de una opinion o un uso muy extendidos. Aqui y
allden los periddicos, revistasy articul os, la cuestion, siempre aludiendo a esa asociacion de la
azotainay lainfancia, reaparece. Un dia se trata de educacion, otro de América del Norte o tal
vez de los anglosajones, otro de contestacion, sealo que quiera que esa palabra signifique, e
incluso de complgos, traumatismos y psicoandlisis.

Las mismas vigas historias resurgen en esas péginas. Jean-Jacques Rousseau, ya mencionado,
aquella condesa de Ségur, nacida Rostopchine, mi tio de la Colonia y el espiritu de los colegios
ingleses. Pues bien, establezcamos de inmediato que no, en absoluto, hunca, en ningun caso y
bajo ningun pretexto hay que pegar alos nifios. ¢Por qué? En primer lugar, por faltade sitio. Sus
traseros, aungue resulten muy graciosos, son alin demasiado pequefios, yalo ven. Y después,
porque duele. Pero aunamujer, ami mujer, ¢no le duele también? Si, pero sucede que aellale
gusta, esaes ladiferencia. Volveré también sobre este punto. Lo que afirmo, de todos modos, es
que no seria ttil, y por lo mismo resulta odioso, hacer sufrir aun nifio, a un bebé, o de semejante
formaaun perro, un gato. Ellos no pudieron defenderse: es totalmente arbitrario, por tanto,
pedirles que comprendan. Por lo demés, de todos modos, si en un momento cual quiela vuestro
hijo os exaspera, pegadle, Siempre serdmejor que odiarle. Sencillamente, por caridad, no hagais
un drama. Que él sea el primero en no ver en el hecho sino una variacion un poco picante del
gran rumor del mundo: es normal y legitimo que él se esfuerce en dominar, o a menosigualar
ese rumor con un ruido personal mas fuerte, aungque sea a expensas de los oidos y la paciencia
adultos. Que la azotaina que esa ambicion y esa audacia pueden atraerle a fin no seajamés mas
inesperada, més egoista, méas injusta que un chaparron de un dia de abril. Por favor, no la
acompariéis de la virtud. Hablad solamente, y os entendera un nifio, incluso un bebé, es un ser
humano, ¢no es cierto? No le atropelléis, sobre todo, con vuestras discul pas, vuestras excusas,
todas esas razones que nunca son sino justificaciones. Supongo que cual quiera puede entender
cudl eslanocion de castigo, que resulta ser de unaignominiainigualada. Un ser humano debe ser
libre, lo que significa, entre otras cosas, que no debe ser humillado. Hay lluvia, igual que existe
el sol, y algunos azotes pueden, en rigor, condensarse, a partir de unaciertacarga, y llover
también. Por experiencia sé que muchos adultos no podrén jamas bajo ningin concepto recibir de
sus hijos ninguna luz, ni la més minima educacion.

Bien. O tanto peor. Pero que al menos esos adultos no compongan |os doce cantos de una
nueva lliada, ni erijan las columnas de unareligion que no quemariaincienso sino ante €l dios de
su propia estupidez, de su debilidad, de una flaqueza que resulta, en fin, tanto mas imperdonable
cuanto que siempre se disfraza de peremitaine y croqué-fouettard2.

Es a nuestras mujeres que, no siendo ya nifias, sin embargo son tan jovenes, tan tiernasy
encantadoras, y tan perversamente dulces, y tan extrafiamente obstinadas, es a nuestras
compafieras adorables a quienes hay que azotar. ¢Pero por que?

Quede bien entendido, en primer lugar, que no se tratani del frenesi nietzscheano: «Si vasa
ver aunamujer, llévate el 1&tigo», axioma caracteristico del virgen y el impotente; ni de esas



sabidurias de hormiga suspicaz: «Pega atu mujer aunque no sepas por qué: ellasi lo sabe», cuyas
pretendidas y bribonas atribuciones isldmicas no ocultan demasiado que emanan, y de forma
bastante directa a decir verdad, de un pueblo y una civilizacién de grandes patanes, hombres
ruinesy cornudos. Realmente, la mujer también es un ser humano. Ellatambién goza de un ama
inmortal, y se sobreentiende que su trasero formé parte de esaviday esaama. De formaque, o
bien no amo alas mujeres, y entonces me importa un bledo su trasero, o bien si, y no querria
rebajar y escarnecer su ama a costa de su trasero mas que castigar éste a costa de aquélla. Por 1o
tanto, no hay discriminacion.

Y a he explicado que la nocidn misma de castigo me horroriza. Sin embargo soy puritano,
porque creo que hay que escoger lo mejor, y resignarse gustosamente antes alo mejor que alo
peor; porque soy enérgico, voluntario, voluntarista, e insatisfecho de todo excepto de un estado
de felicidad. ¢Qué entonces, repito?

Y a he dicho que una azotaina dada, me resisto ala palabra administrada, que hace pensar
demasiado en un medicamento, dada pues por un adulto a otro adulto, y como de mano a mano,
aungue seguramente agquélla no se extravia sino en la medida en que ésta la conduce a su propio
objetivo, ya he dicho que este tipo de azotaina puede convertirse en unaocasion alavez de
acercamiento, ensefianzay placer.

Tolstoi, haciaé final de su vida, rogaba a un hipotético dios, €l cua no debia de ser, se
supone, Sino Su propio viejo cerebro agotado por |os males antiguos, sin hablar de la verglenza
personal, secreta, de ser rico, aristécratay escritor, rogaba pues a ese cerebro divinizado que le
concediera el doble don, que alalarga constituye, segin parece, uno solo, delasideas clarasy
las pal abras sencillas.

Y 0 no soy noble ni rico, pero si bastante escritor, y como todo hombre que merece més o
menos ese nombre, 0 aqui adjetivo, quiero ami vez intentar ser claro, siempre mas, y sencillo,
jamés menos. Que mi cerebro todavia joven me permita pues rogarle, suplicarse a si mismo
observar todo lo que pueda el orden, lasimplicidad, esa claridad y, ya que estoy en ello, abordar
de manera sucesiva el placer, laensefianzay el acercamiento que dos adultos, pero sobre todo un
hombre y una mujer, puedan obtener del uso de la azotaina.

Y aestamos llegando a ello. Hace afios, quiza, estaba enamorado de una muchacha. Ellatenia
diecisiete afios, o diecisé's, o dieciocho, y yo no me enamoro todos |os dias. Pero, ¢Ja amabayo?
Bien mirado, diré solamente que ella erala primera mujer en mi vida para este tipo de amor. Sus
padres habian muerto |os dos poco tiempo antes. Lallamaré Michele, siempre en pasado, ya que
éste no es su verdadero nombre. Pusimos en comUin unos escasos, intermitentes, azarosos
recursos, aquilamos un peguefio apartamento y vivimos juntos. No sé si juntos realmente. He
conocido un amor, amores, pero el amor del que hablan los otros, no estaba muy seguro entonces,
y no lo he estado hasta estos Ultimos afios, de saber si existey o que es. En fin, vivimos uno
junto aotro. De diay de noche. Cuando Michéle se algjaba, me sentiamal. Cuando la dejaba,
ella me recordaba. Cuando estédbamos uno frente a otro, nuestros mismos esfuerzos por amarnos,
quiero decir con un solo amor, rompian ese amor disocidndolo, y los fragmentos caian en la
misma lasitud amarga que la de |os cuerpos que no se comprenden. Ahora bien, no puede haber
discriminacion. En esa época yo eraviolento, no con unaviolenciafisica, suponiendo aln que
ésta pudiera tener un sentido, sino con todalarabia, todo el orgullo y latozudez de esos
caracteres dominantes para los cuales no ofrece discusion que el hombre crea su propiavida, y
no al contrario, lavida a hombre.

Michéle, quiza dominada por primera vez, sufria por no ser un hombre. Sin embargo, me
amaba. También era necesario que me admirase, pero entonces eso la humillaba, o que me
humillase, pero entonces se menospreciaba. Asi, através de los diasy las noches, y todos esos
dias siguientes que no son sino otros dias de hoy. Sin embargo, yo laamaba. Pero no Ilegabamos,
no Ilegdbamos nunca a puerto, a esa patria eterna que a despecho de toda pretension romantica
persisto en creer que debe ser e amor. Entre un hombre y una mujer que sin embargo se aman,
gue buscan desesperadamente amarse, ya que fuera uno del otro no pueden vivir, hay una



situacion, un tipo de relaciones si se quiere, muy corriente, me parece: unatension de uno hacia
el otro, quiza como la punta de unaflecha, que a penetrar hiere, y desgarraal retirarse. Diatras
dia, escierto, noche tras noche. Y quiero repetir que el amano es distintadel cuerpo, las
sensaciones de los sentimientos. A menudo, porque ellalo deseaba de una manera oscura, fuese o
no para castigarse por una falta que se atribuia, o que se dgjaba atribuir, o a veces, por €l
contrario, involuntafiamente por completo, Michéle me atacabay me heria. Yo no queria herirla,
acambio, yo laamaba, o intentaba amarla, y siempre he odiado cual quier tipo de venganza, de
rencor o de opresién. Me esforzaba por contener, hacer callar en mi una violencia congénita, o en
mi caso también adquirida, a pesar de mi mismo, bajo la presion de otros ataques 'y otras
violencias, antes de mi encuentro con Michéley bastante antes de su amor. Me esforzaba
violentamente en ser paciente. Se trata de una acrobacia absurda, como todas las acrobacias. Yo
razonaba, cuestionabay discutia, esforzandome, como todos |os que estén locamente
enamorados, en no abandonar el terreno, durante tanto tiempo probado como sdlido, de lalégica,
de unaldgica, del sentido comun a cual finalmente vamos a parar todos. Michéle odiabala
[6gica, puesto que me amaba, porque al amarme, me odiaba o se odiaba, no siendo capaz de
escapar alaespantosa alternativa, y porque si €lla hubiera debido convencerse, lo habria estado
antes de las palabras, las mias, las suyas, antes de toda demostracion, toda prueba: he creido
siempre que el amor no se prueba, y que es, como la propia existencia, una pruebaen si mismo.
Michéle habria debido convencerse afavor de esta puray simple existencia; la de un sentimiento,
gue precede evidentemente a toda | 6gica, ya que es siempre la causa de la misma, y nunca puede
ser e resultado. Si, ciertamente, es una espantosa situacion, y es conocida, muy sabida, la
obligacion de agjarse, de abandonarse, en el mismo esfuerzo en que nos intentamos aproximar.

Resultaba que, o bien afuerza de querer domesticar, encadenar mi pacienciay mi amor,. de
golpe se contraian como un pufio o una mandibula de metal, y me serviade él, muy ami pesar,
para, con un brusco estallido de fuerza, de luz y de una especie de helado calor, aplastar a
Michéle, espantarlay hacerlacallar. O bien casi 1a convencia, y entonces, yalo he dicho, ellame
odiaba, y se odiabaasi misma, yaque lo que yo conseguia probar de ese modo era solo que
amandome, ella no me amaba. Entonces ellaintentaba herirme alin, cada vez mejor, o cada vez
peor, aterrorizandome y amordazandome. O, por fin, nos asquedbamos € uno del otro, quiero
decir mutuamente, y cada uno por su lado, y, uno al lado del otro, aterrados, mudos, cada uno de
nosotros se contemplaba solo a si mismo, eracomo mirar al vacio, lo cua resultaimposible, y 1o
que habia sido; y continuaba siendo mal que bien, nuestro amor, pero que se encontraba siempre,
espantosamente, alli donde nosotros no estdbamos, parecia envolvernos, rodearnos como un agua
muerta, corrompida, estancada, adornada aln por mas fascinacion, més ironia cruel, més
brillantes y engafiosas promesas que |0s espejismos en el desierto. Recuerdo que solo pegué a
Michéle algunas veces. Pero de dos entre ellas he conservado un delicioso recuerdo. Y creo que
ella, a fin, me ha perdonado menos no haberla azotado antes y més a menudo, que el haber
tenido un dialaidea extrafia, y extrafiamente evidente, de atravesar nuestros antagonismos,
nuestro amor propio, nuestros excesos de palabrasy de silencios, |o que viene a significar
ntestros pasados respectivos, el peso de cuya nada puede oprimir tanto, ver agotarse cada hora
presente, tan lentamente presente mientras se desliza, rozandolos a pasar, entre los dedos que
fracasan y no consiguen unirse pararetenerla, atravesar, pues, todo eso, simplemente echandola
sobre mis rodillas, despojandola sin una palabra del vestido de su dignidad, pero de lafasa, y de
ladignidad, no menos falsa, de su vestido, y asi, incluso sin estar realmente desnuda, 10 que crea,
cuando uno no consigue amar- se, otra armadura, otra espantosa barrera, pero en seguida
desnuda, de aplicar, en la brillante redondez de su pequefio trasero, y en verdad no eratan
pequefio, la evidencia, tal como lo he dicho, lainminencia, la urgencia, laomnipresenciay la
omnipotencia, no menos abrasadoras, de mi amor y, en la misma manifestacion repentina,
arbitraria, pero milagrosamente coincidente, del suyo.

Si, lo recuerdo. No viviamos alin en € apartamento minuscul o que sélo abandonamos a
perdernos. Era otro apartamento, mayor, mas feo y sucio. De vez en cuando yo podia disponer de



él, y nos encontrabamos alli para amarnos, para hacernos el amor, para vernos. Quiza fuera
verano entonces, porque me parece que habia mucho vacio en las cales, en las casas a huestro
alrededor. No sé por qué Michéle, que enarbolaba la desnudez como una declaracion de los
derechos de lamujer, llevaba en esa ocasion un camison bastante largo. Eraalas dos o las tres de
la mafiana. Habiamos apagado, encendido y vuelto a apagar de nuevo, un nimero indeifinido de
veces -y eso correspondia, irrisoriamente, alo que sellama el resplandor de la esperanza- la
l&mpara de cabecera que flanqueaba el espantoso lecho donde intentdbamos amarnos y dormir.
Se puede dormir tan bien, cuando se amay se es amado. Ciertamente, no habiamos hecho €l
amor. Lanoche era calida, pega osa, después fria porque se algjabay teniamos hambre y sed de
ese amor que nos huia unavez mas con €ella, y del suefio que rechazabamos porque esta claro que
paratodos agquellos que no consiguen amarse, eslavigilia, [os ojos abiertos, € corazén apretado
pero abierto, el cuerpo plegado y helado, pero abierto, 1o que representa una dltima oportunidad,
una ultima posibilidad, en la cual sin embargo yano se cree, dellegar apuertoy alasalud. Yo
imaginaba, sentiasin tocarlo e cuerpo de Michéle ami lado, como esos espejismos y ese
desierto, frio, desnudo, hostil, exasperante para el hambre y la sed, decepcionante y engafioso
antes incluso de haber sido experimentado, més tenso y érido que la cresta de las olas de arena
gue blanquean entre lanochey laluna. Me parece alin ahora, aunque no estoy seguro de que
fuese con palabras, que Michéle me pregunto, todas las mujeres |o preguntan siempre cuando
aman asi a un hombre, 1o que pensaba hacer -si hubiese hablado, habria debido afiadir: ahora-, y
que yo dije, como si hubiera pensado largo tiempo en ello, pero de cierta maneraeraasi, he
explicado ya hasta qué punto |os traseros femeninos, por otra parte no tan pequefios en realidad,
aungue no me gusta que sean muy gruesos, me han atormentado siempre de forma maravillosa,
yo me dije, pues, que no me venia o no me quedaba ya sino unaidea, un deseo. Aun puedo tiacer
unacosa, dije. Y ciertamente, apesar de la calidaimpaciencia que meinvadié a mismo tiempo
quelaideay e deseo, no pensé demasiado en bromear, ni en reir. Y 0 amaba 0 deseaba amar a
Michéle, eso podia ser alegre, pero no risible. Y entonces todo se hizo, por unos instantes a
menos, tan caluroso y fécil, tan sencillo, Michéle, en la cama, se encontraba ami derecha, y me
acuerdo de que la oscuridad era bastante espesa alin, 0 que yo estaba demasi ado fatigado para
vislumbrar su cuerpo de forma precisa. Pero yo sabia donde estaba, y quién era. La amaba.
Dedlicé el brazo derecho bgjo la cinturade Michéley lalevanté, incorporandolaa mismo
tiempo, atrayéndola hacia mi y curvéndola més sobre mi vientre y através de mis muslos que en
mis rodillas, como habia dicho antes. Ignorando |o que yo iba a hacer, Michéle se prestaba, sin
embargo, alo que yo pedia 0 sugeria de esaforma, y suponiendo que no hubieratenido otras
razones para amarla, sé que lo haria ahora por esa obediencia: no porque desee ordenar ni mucho
menos aln avasallar, sino porque ella no era sino una confianza persistente, un deseo no menos
absoluto y loco giue € mio de plegarse atodas las tentativas, las méasimprevisibles, quizalas
més irritantes, que podian darnos alin esa oportunidad, esa posibilidad, un puro pretexto o una
simple ocasion de unirnos, de aproximarnosy conocernos, de amarnos en definitivacomo ya, sin
conseguir acercarnos, comprendernos y unirnos, nos amabamos. Entonces remangué casi hastala
cinturael largo camison de Michéle con su pequeno trasero desnudo, inocentey ofrecido en la
semioscuri- dad, y me apliqué a darle una sonora azotaina. Primero inseguro respecto a grado de
fuerza, €l ritmo mismo que debia observar: tal como lo he expuesto, nunca habia golpeado ni a
unamujer, ni aun nifio, ni tampoco a un animal. Después, répidamente, Ilevado por lafuerzay el
ritmo, sin tener que calcularlos; por una especie de respiracién que les es propia, como puede ser
el caso del placer fisico y del amor. Por o demés, como ese amor y ese placer, una azotaina que
uno da se revela siempre muy diferente, alavez curiosamente irreductible y no superponible, de
aguella que uno haimaginado, o incluso que uno ha decidido, de manera consciente y deliberada,
propinar. Realmente, alin ahora no sé cud eslamés bella, mientras que silo sé para el amor: €l
més bello es el que se hace.

De aguella noche recuerdo el flujo demasiado brusco, demasiado violento de sensacionesy de
emociones, incluso cuando hube descubierto la respiracion de que hablaba. Pensaba en la



impotencia voluntariay querida de Michéle, en su desnudez, en su calor y, a mismo tiempo, en
mi brutalidad. Me parece que podria decir que unaternuray un amor salvges, jadeantes,
turbadores, me oprimieron en seguida, como bajo una profunda y vasta capa de calma, incluso de
serenidad. Vivia de formainmediata ese amor y esaternuray, en el mismo instante, en el mismo
segundo, tenia el presentimiento y el adorable recuerdo. Eran como lagos de infinita frescura que
espejean en un rayo de sol. No he sabido nunca en qué momento comprendid Michéle quele
estaba dando y que estaba recibiendo una azotaina. Sin duda el primer golpele dolié a principio,
pero estaba sorprendida alin. Su pequefio trasero parecié contraerse de manerainstintiva, y quiza
emitio un breve grito ahogado. Antes de haber podido reflexionar, continué golpeandola, y
entonces fue muy satisfactorio, porque Michéley el cuerpo de Michéle reconocieron la azotaina
y, habiéndola reconocido, la admitieron, su trasero se entreg6 verdaderamente, se abrio, €l
también, a parecer, muy tranquilo bagjo la ardiente r&faga. Aproveché ese acuerdo para prolongar
laazotaina. En lo que a mirespecta, fue en ese momento cuando comprendi que la azotaina era
para Michéle Util y bienhechoray, casi seguramente satisfactoria. Después, de nuevo €l
sufrimiento o la quemazon la ganaron, y Michéle se agitd. Su pequefio trasero se apretaba, se
tensaba y se abria a cada golpe, como en unainvoluntaria e inconsciente tentativa de apartarse,
de escapar. También fue en ese momento cuando estuvo tentado de parar. Pero, de manera
paraddjica, crei que era una prueba no solo de debilidad, sino de egoismo, como si yo no hubiera
hecho sino sustituir, y casi parami solo, otro placer por aquél que nos huia. Quizéa se pueda
encontrar ahi esa faceta bastante puritana, apasionaday buscadora de moral, aungque seguramente
nada represiva, ni paralos otros ni parami: moralizante més que moralizadora. Azoté pues alin
durante unos instantes més a Michéle, con mas energia si cabe, haciéndola ondular, suspirar, y
después comenzar aretorcerse un poco y levantar por Ultima vez su encantador trasero, y dejarlo
reposar deci didamente, reposar, todo abierto y calido, pero siempre como sumergido en una
especie de frescor, en el momento mismo en que yo por mi parte la golpeaba por Ultimavez, y
después cesé.

Me parece que casi en seguida uno de los dos encendié laluz de nuevo. A los dos nos bastaba
con alargar € brazo. Sin embargo, debi de ser yo, porque experimentaba un deseo apasionado de
ver aMichéley su trasero. Desearia que esa curiosidad no evocase ninguna dial éctica del
verdugo y lavictima. Pero me gustariadecir que el gracioso y turbador trasero de Michéle estaba
casi completamente escarlata, ellatenia por naturaleza una piel tostada o doraday mate, y decir
también que Michéle se presto a ese examen, vergonzoso y feliz, muy avido, con una
complacencia que sugeria por su parte sin lugar a dudas la satisfaccién y una especie de orgulio.
Erayo quien habla abierto y vencido el aislamiento, el estrechamiento y replegamiento
ostentosos, Ilenos en definitiva de arroganciay de menosprecio, de suficienciay defalsa
inocencia, de su trasero. No menos cierto que era ella quien habia querido que esto fuese asi. Ella
habia dispuesto de mi mientras yo disponia de ella, e inversamente o consecuentemente hasta el
infinito, lo que se puede considerar como una de | as caracteristicas propias del amor. Rocé
apenas la carne como florida de enrojecimiento, con la textura tan deliciosamente gruesa ahora,
use con voluptuosidad su relgjacién para sumergir €l dedo, tan profundamente como pude, en lo
gue constituia seguin toda evidencia unainvitacion y un aojamiento naturales para él, |o saqué,
me incliné afin de presionar con mis labios en su lugar y pregunté a Michéle si le habia hecho
dafio. Elladijo que si, cdn un tono cuya modestia sugeria también de formairresistible el orgullo
y un placer, unafelicidad incluso, sordasy salvajes. No tuve més que esbozar el gesto de volver
y enderezar aMichele. Lo hizo ellapor si misma, con una extrafiaimpetuosidad, casi sin tomarse
el tiempo necesario o pareciendo no preocuparse de llevar hastalasrodillas o los tobillos el
camison que yo habialevantado, olvido o indiferenciapor €l cua laaméy la deseé alin més
intensamente. Michéle me rodeo € cuello con sus brazos y hundié su cara en el hueco de mi
hombro estrechandome, visiblemente con todas sus fuerzas. Pero, en el fondo de mi mismo, sin
saberlo incluso quiz, debiayo de temer perder el beneficio, el uso inmediato y sucesivo de la
azotaina que acababa de darle, del relgjamiento delicioso que aquélla acababa de imponer asu



carne més secretay, al mismo tiempo, a una parte de su voluntad, sin duda la menos controlada,

y de su espiritu. Nos dimos la vuelta rapi damente, ahora ya echados, Michéle ami lado y un poco
debajo de mi. Como la carne profunda, intima, interna de su trasero, la de su sexo, su texturay su
pul pa misma eran infinitamente dulces, himedas y sin embargo punzantesy ardientes. Un
instante muy breve, pero dilatado, de una manera casi insoportable desde el interior, si se puede
decir asi, mis dedos como dotados de golpe de una conciencia dilataday autbnoma juguetearon
por ali, y verdaderamente era un juego paramorir sin aliento y de alegriatotal, encontrada de
frente como un lobo en un rincdn del bosgue, y después introduje mi propio sexo hasta la guarda
gue no guardabamos ni €l ni yo, ni tampoco Michéle, espero, como uno elegiria por un exceso de
placer extrafio sumergirse entero en lalava exquisita, exquisitamente torturante de un vol can.

Mas adelante durante la noche, Michéle me dijo que si cualquier otro ser humano hubiera
simplemente esbozado €l gesto o anunciado laintencién de golpearla, de cua quier forma que
hubierasido, ellale hubiera antes arafiado la caray arrancado los ojos. Entonces, claro, le
pregunté que por qué no ami, y sin duda era menos por curiosidad que por €l placer, gratuito si
se quiere, como todos |os placeres, pero no existe nada mas necesario, de oir una respuesta que
creia conocer yamuy bien. Y Michéle dijo, en efecto, que ellame amaba, y que le era por tanto
licito preferir someterse, intentar que le gustase eso también. Estoy seguro de que ella utilizé la
palabra sumisién 'y, por vanidad masculina, me halago. Y o pienso también que un amor, que todo
amor precede al amor propio con mucho, mal que le pese a una escuela extendida, através de las
épocas y las modas, de moralistas y pretendidos, o asi |lamados, analistas del corazdn franceses.

Michéle, su capacidad de hablar, de hablarme sueltay suavizada al mismo tiempo que su
cuerpo, 1o que prueba unavez mas que éste arrastraa alma, al mismo tiempo que éstalo arrastra
aél, Michéle me dijo también que, en todo caso, valia mil veces mas una azotaina como aquélla
que acababa de darle que las discusiones desagradables y estériles, y que los aterradores silencios
donde, hasta ahora, se habia hundido cada una de |as innumerabl es tentativas de resolver, o
simplemente de conciliar nuestras desavenencias, nuestras diferencias.

Tengo razones para creer que después de aquellas pocas pal abras concebi la primeraideade la
especie de teoria, racionalizacion y sistematizacion de este el ogio que estoy escribiendo.

Sin embargo, yalo he dicho antes, no azoté a Michéle muchas veces. Mi propio amor, yafato
de una sustancia que ella fracasaba en proporcionarle, no me afectaba més que ami solo, y, de
estaforma, no eraen realidad un amor, |o que, ademés, debia significar ineluctablemente que no
lo habia sido jamés. Ciertamente, recuerdo solamente otra azotaina que me pareci encantadoray
quiza una o dos mas que no lo fueron, y no podian serlo ya.

Fue junto al mar, alli, en Bretafia, en unavilla que compartiamos por unos dias, 0 mejor alin
unas noches, con otras personas. La presencia de éstas creaba un obstacul o suplementario entre
Michéle y yo; no podiamos ni amarnos ni, en caso de necesidad, y qué espantosa necesidad,
perseguirnose a gusto. Y o tenia un coche en aquella época, |o habia comprado por Michéle, y
cuando Michéle sefue, el coche acabd de arruinarme. Realmente, todo agquello podria o deberia
divertirme.

Pero no importa. Me parece que Michele habia tomado prestado el coche, mientras yo dormia
aun, parair amontar a caballo. Cuando volvio, |os otros ocupantes de la villa remol oneaban por
ali. Y o mismo remoloneaba también, |entamente, como todas | as mafianas de mi vida. Ademés,
esa gente me aburriay me cansaba. Michéle, he olvidado la ocasion, e pretexto, empezo a
refunfufiar desde que volvio. El coche sele habiaresistido, y quizatambién el caballo. Se tumbo,
estaba cansada. Debiamos compartir el desayuno de nuestros exasperantes co-inquilinos, y por
supuesto en el tltimo momento Michéle decidié rehusar. Pero no hay dltimo momento, o esya
demasi ado tarde, entre un hombre y una mujer que se aman todavia, pero que ya se aman mal. En
lo que ami concierne, rne sucede que dispongo de la paciencia extravagante de |os impacientes.
Durante cun largo rato anduve de un lado a otro entre la mesa, donde multiplicaba las excusas, y
la cama, donde Michéle, a quien soportaba, se ingeniaba por su lado para hacerme multiplicar las
suplicas. Poco a poco me entraron ganas de darle unos azotes y de reirme a carcajadas. Michéle



me nabia amado durante bastante tiempo, y me amaba alin bastante, para adivinar rdpidamente
ese deseo. Crisp0 pues sus rasgos mas que nunca, tenia una frente bellay oscura, ensombrecio
también su mirada, y se esforzé en hacer todavia més intolerable su actitud. Incluso consiguio
hacerme reir, en efecto, cuando se dignd, con una mueca desdefiosa, aceptar €l Unico plato que
nuestro altercado me permitio probar, y del cual me privaba por amor a ella, haciéndoseme la
boca agua.

Por fin pude abandonar 1a mesa de una maldita vez, harto de esperar, con e sentimiento
excitante y sofocante de ser un condensador a punto de cargarse hasta estallar de electricidad, €
momento en el cual aquellos que no puedo designar sino como |os «terceros» se decidieran a
abandonar lavilla. Entre Michéley yo, mientras yo ibay venia por la habitacién, saliay entraba,
y por su parte los susodichos terceros iban y venian, recogiendo balonesy trajes de bafio, la
tension fue pareciéndose cada vez més a un campo magnético tan intenso, tan denso, que hubiera
podido dibujar la forma de un enorme iméan, o incluso de un arco de triunfo abovedado por
encimade la palabra azotaina. Al final no fui capaz de abandonar mas la habitacion y me quedé
delante de una ventana, dandole la espaldaa Michéley golpeando el cristal con los dedos aun
ritmo de locuray de fiebre. La puerta que se cerré tras el Ultimo de los terceros me parecio, y
estoy seguro de que le pareci6 también a Michéle, abrirse a mismo tiempo sobre todos los
castillos del alma. Giré sobre mi mismo como el propio monstruo de Frankenstein y, mientras
avanzaba haciala cama, se desencadend a cada uno de mis pasos e murmullo de mil fuentesy el
suave piar de mil aves del paraiso. Sobre el rostro delgado de Michéle paso una extrafia sonrisa.
Hoy pienso que era el mismo signo del combate, en su corazén y en su espiritu, entre el poder y
el deseo de amar y los de odiar. También €l de laluchatenebrosaentre el almay el cuerpo,
cuando otros combates, de los cuales uno mismo no ha podido ser nunca otra cosa que la victima,
los han desconcertado y separado, quiza para siempre. Sin embargo, esa sonrisa contenida,
impotente, y como consumida de sarcasmo, anunciaba, ya me habia dado cuenta yo, en los |abios
y los ojos de Michéle, que ella se inclinaba en ese momento del lado del amor, y a siguiente del
lado de la esperanza, y que su cuerpo por asi decir se contraia alrededor de su ama, no como en
el mito judeocristiano para agotariay matarla, sino por €l contrario para hacerla palpitar
locamente de vida, hacerle vomitar sus dudas, sus temores, susreservasy sustinieblas. Puedo
volver aver aMichéletodaenterasin esfuerzo. Llevabaun jersey de lanafina, muy cefiido, de
manga cortay de un color intermedio entre el lapislazuli y el esmeralda, y un pantalén claro, de
un color crema apenas rosado, con unaraya de un marron sélo un poco més oscuro, tabaco u
Oxido, que trazaba una especie de rejilla a grandes cuadros. No he sabido nunca por que esaropa
evocaba parami la palabra o laimagen, laidea mas bien de una pasteleria, mezclaindecisae
imprecisa de sorbete y detartaalaitaliana. Con la sonrisa visiblemente crispada en una comisura
deloslabios, y sin embargo no menos evidentemente feliz, Michéle desabrochd el Gnico boton
de su amado pantalon y bagj6 la cremallera, y sin que yo le dijese una palabra, se volvio sobre el
vientre, y pregunté con unavoz al mismo tiempo ahogaday alegre, o quiza deberia decir
satisfecha de estar resignada, si estaba bien asi. Abri laboca para decir que no, después me senté
en el borde de lacama, tomé aMichéle bajo unaaxilay, sin mirarme ni levantar la cabeza, ella
misma me ayudd ainstalarla de caraatravés de mis muslosy misrodillas. En esta posicion, su
pequefio trasero, de una esfericidad maravillosa, sobresalia de manerainolvidable, armonioso y
provocador. Guardé a pantalon de Michéle un agradecimiento infinito por ser, con su delgada
tela de lana, tan gjustado que el movimiento mismo de deslizamiento, de reptacion cuando vino a
colocarse encima de mi no lo baj6. Asi pude hacerlo bajar yo mismo sobre sus muslos dorados y
redondos. Yo amé alin més a Michéle, o la deseé alin més y e estuve alin més agradecido cuando
vi que llevaba bajo el pantalén la braguita que yo preferia de entre las suyas. Un dlip, més bien,
segun laterminologia actual, de unatela blancalisay suave, ligeramente elstica, que subiaalo
largo del hueco estrecho y profundo, apretado sobre su calor y su sombra, entre las nalgas, y que
contenia con exactitud el peso, laformay el volumen propios, parami mas justos que la belleza
misma de un acantilado o del mar, de su delicioso trasero. Claro, estas descripciones, estas



enumeraciones, son lentas, tienen que serlo. Al bajar a su vez la braguita mintscula, me parecié
gue levantaba, con el exquisito sufrimiento de que antes hablaba, una piel, como de bulbo, de mi
propio corazon. Quiero puntualizar que no hablo de mi sexo, que ya se desvestiasin mi. En ese
momento veia el trasero de Michéle verdaderamente, €ella, a quien habia desnudado y visto
desnuda miles de veces, porque a mismo tiempo lo descubriay |o engastaba, |0 resaltaba como
el 6palo de una sortija. Nunca, |0 sé, habia podido ser tan puro y brillante, tan sedoso, tan
carnoso y duro y, en resumidas cuentas, tan femenino y tierno. Nunca més volvi adar aMichele
una azotaina tan deslumbrante, quiero decir paraellay parami. Me pareciaque no ibaa
detenerme jamés, y €l trasero de Michéle no se privé de desear que no me detuviese jamés. Al
final hablatomado e color vivo, aterciopelado y ardiente de una frambuesa a sol. Aun siento esa
azotainaen mi mano. Entonces, durante algunos momentos, y después durante algunos dias que
siguieron Y en los cuales se extendieron aquéllos, Micheley yo fuimos felices.

No recuerdo tan bien sino otra ocasi6n. Pero en ésta Michél e estaba desnuda, sucedié en un
momento, diferido varias veces en algunos minutos por su necesidad, cuando no su explicitd
determinacion de hacer el amor, y creo gque ella me habia pedido que le diera una azotaina,
esperando que desencadenaria lo que los médicos [laman, me parece, una contraccion. Obedeci a
disgusto, y me detuve casi en seguida porque Michéle, més nerviosa de |o que queria o podia
reconocer, se puso alanzar unos gritos discordantes y teatrales. Larebelion del aimay el espiritu
contrael cuerpo, €l odioy todo lo que éste puede tener de més amargo, de més negativo en la
ironia, la dominaban, y yo sentiatambién el deseo alavez de hacer dafio aMichéle, quiero decir
un dafo gratuito, arbitrario e indtil, y por tanto inexcusable, y de saciar de alguna manera un
rencor, de vengarme de ella, es decir, precisamente de castigarla, mientras que yo odio lasola
solaidea de castigo, y que incluso en esa época queriatodavia con pasion amar aMichele,
incluso aunque ya me encontraba absol utamente incapaz de amarla con pasion, y asi, yalo he
dicho, demostraba que nunca la habia amado, de manera que no teniani e derecho, ni el deseo,
de golpearla, aunque fuera con su propio consentimiento, y no lo volvi a hacer més, ni ese dia ni
ninguno de los que nos quedaron.

Aqui tenemos, pues, estos datos autobiogréficos dispersos testimoniando menos, por mi parte,
laconviccion o el deseo de aportar alacienciao al simple conocimiento de lavidade mis
contemporaneos la menor luz que unaimpotenciareal de fundar unateoria, cualquiera que ésta
sea, aun lamés reducida o incluso la més benigna, sobre otra cosa que una experiencia personal,
alavez inmediatay, como se dice hoy en dia, concreta

Y améy conoci aMichéle entre los veinte y los treinta afios. Cuando nos separamos, durante
lalargaderivay los encuentros casi siempre breves que me han llevado, ya que incluso mi
furioso voluntarismo se esfuerza siempre en no exagerar, hastalos afios actuales, renuncié a
azotar acualquier otra persong, igual que habia renunciado a azotar a Michele. Pero, realmente, j
como me exasperalapalabrarenuncial Yo diria, pues, que me alimenté, en ese punto preciso al
menos, de sensaciones pasadas, y no de acciones inmediatas. Se supone que es de estaforma
como se elaboran muchas teorias y sistemas. Después de todo, incluso los bulbos, de ,los que
hablaba antes, pero en el seno de nuestra madre tierra, solo se espesan capa acapa, y o se
siembran més que unavez. Con esta larga mirada retrospectiva que, cada dia, y como alafuerza,
se dlargabay se ensanchaba, pude abrazar poco a poco toda la extensién de mis conocimientos,
unaexperienciay unaluz al mismo tiempo, de laazotaina. Comprendi que cada vez que habia
aplicado unaaMichée, habiamos sido més felices, al momento y después. Era por lo tanto en la
azotaina misma, fuese ésta un punto de partida, un pretexto, un sustituto provisiona o un
catalizador, en donde residia el secreto.

¢Qué habia pues, fuerade ella, que nos impedia ser felices? No es mi propésito agui explicar
lahistoriade Michéle, o lamia, oincluso lade Michéley mia. Yalo he hecho parcialmente y eso
basta, por otra parte. Pero de todos modos aguello se podria deber a un buen nimero de causas
sabidas pero, por otro lado, bastante mal conocidas que incomodan alos hombresy las mujeres
en el interior asfixiante, porque sujeta, y mégico, porque obligado y querido, de unavida en



comun. Nosotros diferiamos, divergiamos. Lagran ley, antesincluso del concepto mismo de
matrimonio, y que arruing, a fin, tantos matrimonios, es que no se sabe tener una coexistencia
pacifica. Habria que empezar por ahi, y solo sabemos acabar ahi. A eso se deben tantas heridasy
tantos golpes, como para aquellos que se abstinan en confundir las avenidas con |os callgones
sin salida

Pero no hablaré mas de matrimonio. Resulta que amo aunamujer, lamiay queledoy, y ella
me reclama, mas de una azotaina; o ellareclamay yo le doy més de una azotaina, y laamo.

Cualesquiera que sean, sin embargo, hay divergenciasy diferencias. Y seacual fuerasu
origen, sus motivosy sus causas profundas o circunstanciales, se podria decir que se manifiestan
siempre por unaincomprension, a menudo caracterizada a su vez por una pardisis de los medios,
de los modos de ser 0 de hacer que deberian servir para superarla. Pero quizé estoy siendo
demasiado abstracto. Bien. Digamos que mi mujer y yo esperamos 'y recibimos a algunos amigos.
Esta noche, son més suyos que mios, pero no importa. Puedo amar también a sus amigos, o
incluso ser capaz de prestarles mi atencion, o en Ultimo lugar, al menos, mostrarme cortés. Aqui
estdn. Unajoven que he visto dos o tres veces, soltera, que encuentro ciertamente encantadora,
pero cuya belleza, muy alabada, no me conmueve. Después, una pareja que tiene casi lamisma
édad que esajoven, y que mi propia mujer, por otra parte. Se trata de un arquitecto, y ellatiene
algo que ver con la decoracién. Es menuda, algo que siempre me atrae, arrugada, con una de esas
caritas un poco infantiles que alos treinta parece que tengan cuarenta. Es alocada, mas bien
atractiva, bastante indiscreta. No les he visto a ella ni a su marido sino otravez. Charlaremos,
comeremos, volveremos a charlar y me dirigiré tanto al hombre como a las dos mujeres, sin
contar lamia. De las dos primeras, hablaré quiza un poco més con la que esta casada, porque ella
misma habla mas. Sin embargo, he corrido unalarga vida muy curtida, y lenta, de hombre solo,
antes de amar ami mujer, y puedo sentir que la de ese otro hombre, que parece carecer mas o
menos de una cualidad intermedia entre laenergiay lavirilidad, me tiene envidia, unaenvidia
ligeramente histérica, tal como deciala medicina groserade la Sal petriére, en los tiempos del
doctor Charcot. Como precisamente yo amo ami mujer, que es celosa o posesiva hasta el exceso,
y me ha seguido unatenaz y abusiva reputacién de hombre de muchas mujeres hasta el encuentro
con ella, y me cubre como una cochambrosa bata de casa, y, en fin, ellame ha contado en
diferentes ocasiones cuatro cosas sobre |a joven energimena con la que estoy tratando ahora
mismo, me libraré mucho de desplegar |a menor pluma de mi bella cola de pavo real de domingo,
por el contrario, me controlo de manera pertinaz, escrupulosa, cas maniética. Observemos de
paso que es bastante cansado, un poquito humillante. Pero no importa. Esajoven exclamaré
bruscamente y sin venir a cuento, unos minutos después, no sé que, viene a significar que soy un
hombre notable. No debemos decirnos que, bien mirado, no es nada. En el breve silencio que
sigue, intento reir y proporcionar un tema de conversacion diferente; la més soltera de mis dos
invitadas rie también y vuelve al mismo tema de una manera un poco forzada, pero asi es
suicostumbre, €l arquitecto, sin levantar el tono de voz sonrie y pregunta a su mujer qué ha
querido decir, ellaresponde que no quiere responder, €l insiste suavemente, ella se obstina, mi
propia mujer, en el mismo instante en que finge reir y exclamar a su vez, palidece de forma
visible, me echa de reojo una mirada asesina, demasiado rencorosa para ser honrada, y, en los
segundos que siguen, se levanta del sitio donde estaba sentada, va a sentarse ostentosamente
frente ami, lo més lgjos de mi que le permite la habitacion, y no deja, de minuto en minuto, y
después de hora en hora, mientras yo me debato como un pez, timido, gentil, en unared de
mallas transparentes, de fusilarme con miradas parecidas ala primera, [0 Gnico es que cada vez
son més rencorosas, y cada vez més dolorosas. El resto de la velada se puede imaginar: creo que
esféacil.

Pero esa gente se va, por fin. ¢He dicho que ese dia habia tenido mucho trabajo? ¢He dicho
que habria pasado muy a gusto sin esa cena? ¢Que solo la habia aceptado, aungue sin hacerme de
rogar, pues |o encuentro completamente odioso, porgue se trataba de amigos de mi mujer? Pero
yase han ido. Deberian bastar a gunas palabras, porque mi mujer y yo nos amamos. Nada de eso.



Hace falta en primer lugar un discurso bastante fluvial que pasa por los puntos siguientes. de
verdad, no soy culpable de nada. En contrapartida, esajoven esla més desagradable, lamés
pervertiday laméas guarra de todas las criaturas que nunca han cargado lafaz de latierra con su
peso indtil. Sin embargo, y mirdndolo bien, de tales jovenes se puede decir que lo son en la
medida en que una cierta variedad de hombres|es da aliento y licencia para convertirse en ello
poco a poco. Todo esto, ademas, no sin recordar més de un detalle que més de una persona, y yo
el primero, en ciertos momentos de confianza, algunos meses o afios antes, proporcionamos sobre
mi mismo. Esa misma noche, €l retrato que esos detalles dibujan pese atodo, y mejor alin a
mirarlo, serevelamuy aparente, y sobre todo muy parecido. No hay humo sin fuego, ni retrato
sin modelo. No hablé, cada vez eso es mas cierto, sino con esajoven desgraciada, y se supone
que ellano habria dicho nuncalo que ha dicho si yo no hubieradicho lo que dije, y callado lo
gue yo callé insidiosamente. No se podia dudar por mucho tiempo, ni por un instante siquiera,
después de eso, de que soy absolutay totalmente cul pable, con ufia evidente tendencia, que por
otra parte se agrava continuamente, y no podria dejar de agravarse, considerando que soy y
siempre he sido, y que seré siempre por tanto de ese tipo de hombres a que pertenecen los
individuos alavez mas desagradables, depravadosy en fin, los menos perdonables que hayan
pisado nuncala sonriente faz de latierra. Y siendo asi, qué harias tu, ta quete ries, en el lugar de
mi mujer, sino, en caso de que hubierais estado casados antes otra vez, invocar a vuestros
antiguos conocidos, algunos amigos més cercanos que yo 'y, en medio de la noche, poneros el
primer abrigo que encontraseisy salir, preferentemente a uno de esos barrios donde las mujeres
jovenes solas suelen enarbolar un mend y unatarifa.

&Y yo, qué debia hacer yo? Pues dos o tres cosas. Precipitarme ala busgueda de mi mujer, o
no hacerlo. Queda claro que tanto en uno como en otro caso yo demostrariaasi mi cul pabilidad,
mi verglenza, un ridiculo acceso de remordimiento. De todos modos, € discurso acusador, que
mancha, universal, se volvera a emprender, durara quiza todala noche, después otro dia, en el
transcurso del cual mi mujer y yo, incluso y sobre todo en los abismos desérticos de silencio
entre las palabras, no haremos €l amor; después quiza ain unanoche mas, y asi sucesivamente.
Claro que todo eso tendré un final, pero la vida también tiene uno, y también el agua de un vaso,
y lafuente vivadel amor. Es demasiado evidente para mi que esas palabras de desprecio y odio,
incluso aunque se destruyan a si mismas, como |os escorpiones, no dejan las cosas tal como eran
antes de haberlas dicho: ni quien las dice, ni aquél aquien se dicen; ni quien calla, ni quien hace
calar. Si no el aguijon de los escorpiones, |las pinzas de ciertos crustceos gruesos pueden
realizar esa funcién. Quiero creer que esto esigual paralos hombres que paralas mujeres. No
estoy demasiado convencido en lo que respectaa su corazén y su amor.

Asi, deseo no tener nunca que lanzarme, 0 no lanzarme, ala persecucion de mi propia mujer.
Lo que pasa es que no me importan en absol uto las demas mujeres, solo ella. Lo que pasa es que
ella me importa muchisimo, lo que hace, o que dice. Por otra parte, no deberia ser menos
evidente que nosotros no podemos ni parecernos, ni entendernos o comprendernos como 1o mas
natural: este mundo humano nuestro no esté tan bien dispuesto. Por tanto, yo no quiero que ella
abrala puerta para huir en medio de lanoche, y no quiero tener que perseguiria o no perseguiria
porque ella haya hablado demasiado y yo no haya hablado lo suficiente, o a contrario. Quiero
gue nos amemos | o bastante para saber que no podemaos esperarnos ni entendernos ni
comprendernos siempre. Socrates, seguin creo, decia ya que uno puede saber por |0 menos que no
sabe nada. De mi mujer y yo, €l mas paciente soy yo. Ignoro por quéy, de todos modos, no es
ninguna virtud. Quiz4 solamente sea que tengo unos afios mas, desconfio més de las palabras
porque soy escritor, dudo que se alimenten de mi ni siquiera un poquito més que yo de ellas, he
[levado una vida més complicada, mas atravesaday menos llana. Lo que yo deseo realmente es
gue mi mujer me ame siempre, y yo aella. Lo que rechazo es que nos dispersemosy extenuemos
prematuramente, inUtilmente, este amor y nuestra vida en palabras, en tontas peleas, en
caprichos, y después en hastios, abandonos y odios. Seria como intentar sacar agua limpia con las
manos sucias. Incluso si mi mujer tiene, por unavez, por estavez, laideade dirigirse haciala



puerta, no quiero que latraspase. Después seratarde. Quiero usar mi paciencia, después de todo
es un capital, pero yo no voy aahorrarlo, y dejar un poco ami mujer agotar sus nervios, su
inquietud, esa especie de negatividad, de contracorriente que, mas 0 menos, todos ocultamos.
Incluso aunque me canse, eso tiende también a acorralar poco a poco mi propia negatividad, otro
nerviosismo y otrainquietud. Lo que importa es que yo ame ami mujer y ellame ameami sin
gue jamés ninguno de los dos rompa el anillo encantado de ese amor. En un momento u otro, mi
mujer se callard paratomar aliento. Con tal de que eso no suceda demasiado tarde... Pero muy a
menudo es pronto cuando se habla deprisay mucho. Después, se puede también dejar de callar
paratomar aliento.

Por tanto nosotros tendremos nuestro propio juego, en el cual los terceros sdlo tienen el papel
del mésfatil de los pretextos, en el interior excitante de nuestro amor.

Preguntaré ami mujer si, por casualidad, no es de mi opinion, aungue le parezca extrafia: que
una azotainale haria mucho bien. Ella se enfadar, har& muchos aspavientos porque en ese
mismo instante me odia: quiero decir, casi me odia. Pero estamos jugando, la azotainaes la
convencion. Por otra parte, ¢qué es entonces nuestro amor, en si mismo? Soy, como ya he dicho,
de los que creen que son las convenciones, y no las irresponsabilidades, las que tienen un
carécter sagrado paralas criaturas humanas. Instalaré pues al ratoncito de mi mujer de cara sobre
misrodillas, la desnudaré rapidamente, y le aplicaré la més viva, lamas arrebatadora azotaina
que mi &nimo, amedio camino entre lafelicidad y Ja pena, me permita propinarle.

No olvido, ciertamente, que he hablado de acercamiento, ensefianzay placer. Meinclino a
creer que esos tres puntos estan bastante claros, o suficientemente implicitos en el extracto de
crénica matrimonial con el cual acabo de gratificar amislectores. El placer que se puede
experimentar al dar una azotaina ala mujer que uno ama, digamos que saltaalavista. En
contrapartida, deberia quizainsistir en lo que debe ser para ella, y que debe ver solamente ella.

El acercamiento, en efecto, cuando yo la golpeo, entre lamujer que amo y yo, y la ensefianza
gue ellay yo podemos extraer ,de esas azotainas, dependen esencialmente del placer que ella
pueda encontrar: dependen, en otros términos, de su consentimiento.

Repetiré agui que laidea de violencia, como a muchos seres humanos bastante seguros de su
fuerza, y hablo de fuerza de carécter o de espiritu, més que de vigor fisico, me es indeciblemente
odiosa. Entiendo por ello toda la violencia que alguien pretendiera gjercer sobre mi, por una
parte, y no menos inversamente, la que yo podria ejercer a expensas de otros. Se puede arguir
que aqui se trata més bien de o contrario, pero no importa.

Puedo, en un movimiento de ira, golpear o estrangular un poco a un hombre que parezca ser
de unafuerzaa menosigual alamia. No podria pegar auno més débil, y mucho menos aln, se
entiende, aunamujer, aun nifio 0 aun animal més peguefio que un elefante o una serpiente de
cascabel. Con eso estéd dicho todo. Y sin embargo, entre el hombre y la mujer que se aman,
mantengo que la azotaina alimenta la fuente milagrosa. ¢Por qué? Porque ellos, a amarse, han
sobrepasado esas nociones, el ementales y profundamente contradictorias con e sentido mismo
del amor, de debilidad y fuerza, de defensay de agresion: solo mas alla de éstas puede ese amor,
realmente, no solamente florecer, sino también dudar, desgarrarse hasta destruirse, yaque lo que
busca es definirse o confirmarse. Todo hombre que, amando a una mujer, ha podido dejarse
arrastrar a una discusion, a una disputa penosa con €lla, y toda mujer que lo ha hecho con un
hombre, saben hasta qué punto la mayor parte de esas disputas y discusiones son vanas. su amor
esta siempre en otra parte.

Pero no tan Igjos de ellas, sin embargo, que su vanidad, el vacio que llamaal vacio, no consiga
poco a poco, més o menos deprisa, chuparle la savia, lafuerza, algo de su bellezaluminosa, su
integridad, su pureza; en fin, casi extenuarla. Pues bien, es como si una azotaina, a condicion
solamente de ser admitida por las dos partes, tuviera el privilegio maravilloso de mantenerse
siempre sobre el terreno del amor. Y no se trata de un juego de pal abras. Quiero decir realmente
que la azotainatiene el mégico privilegio de convertirse en un gesto de amor, exorcizando lo que,
en el amor, porgue los hombres son hombresy las mujeres diferentes, reside y residira quiza



siempre de violento, de hostil, de desigual, de divergente y agresivo.

Seguramente entre todas las palabras, con su peligroso poder de abstraccion, la azotaina
permite construir un acuerdo, permanecer unidos, por tanto, y acercarse alin mas a partir incluso
de esa agresividad, de esa hostilidad soterrada, de esas obligadas divergencias, de esaviolencia,
en fin, que no me extrafaria que fuese uno de |os resortes méas potentes del amor. Puedo odiar
muchas palabras, y quiza a quienes las dicen. Pero, ¢quién podria odiar a un trasero tan bello en
su desnudez? ¢No es verdad que son bellos cuando estan desnudos, y han elegido estarlo? No
querria, en esta parte de mi elogio, sino responder a una pregunta; ¢en qué reposa la certeza, o
esa aparente certeza, de que deberia ser siempre un hombre quien pudiera dar una azotaina a una
mujer, y no a contrario?

Diré en seguiday sin el menor empacho, en lo que ami concierne, y sin recordar, ni ahora ni
nunca, la sombra picaray genia de Jean-Jacques Rousseau, que tal certeza no reposa sobre nada
porque no estal. Todo lo mas, también ahi, se trata de una convencion. El hombre, en nuestra
sociedad, representa la fuerzafisica, como lamujer, por jemplo, unavulgar dulzuradel amor.
Por lo tanto es é qujen laazotaa ella. Una convencion de este género tiene bastante antiguedad
y por lo tanto autoridad como para no poder, en un momento dado de la historia, e incluso en un
espiritu liberado de todas las sujecciones alas modas, disociaria facilmente de sentimientos
como €l de ladignidad personal, quiero decir lamiay lade los otrosy, como consecuencia, de
los ddl ridiculo y la humillacion. Quiero decir también que muchas mujeres encontrarian alavez
ridiculo y humillante golpear a un hombre, més que ser golpeadas por €, y que aquél, en la
misma situacion, se sentiria mas gravemente herido en lo que acostumbra a llamar su dignidad
gue muchas mujeres en su situacion. Lo cual vendriaa aterar o destruir un equilibrio, en lugar de
encontrarlo o reforzarlo.

Pero quiero repetir que para mi, todo esto obedece a un orden muy convencional, y aese tipo
de convenciones que no esta probado que se apoyen alavez en razones imperiosas del espirituy
del corazén, més que en simples costumbres, con todo lo que éstas Ultimas pueden implicar de
arbitrario, y por tanto a mismo tiempo de injusto. Yaque eslajusticia, ese otro nombre de la
exactitud, lo que importa, y no seria admisible que un ser entre dos, un sexo entre dos, tenga
anicamente el poder de fundarla, definirlay aplicarla. Mientras ame ami mujer y esté
convencido de que todo ser humano es mi semejante, incluso si no se me parece, ya que no
solamente es de hecho, sino de derecho también de lo que se trata, me creeréy me sentiré
incapaz de pedirle cualquier cosa que no pudiera soportar que me pidan a su vez.

Supongo que no hay nada més claro. Encuentro muy Util, intimo y agradable y muy
emocionante también azotar ami mujer. Si alguna vez le apetece, cual esquiera que puedan ser
los motivos de ese deseo, hacer [o mismo conmigo, pero en concreto si €llajuzga que a azotaria
uso y abuso de una superioridad fisica o convenida, y, por consecuencia, en este caso concreto,
arriesgada, sea que esa superioridad se detenga en mi 0 se remonte a aquello que se ha querido
[lamar, muy significativamente por otra parte, la noche de los tiempos, ya que de noche todos los
gatos son pardos, y lasinjusticias més sucias han tenido siempre e don de taparse con los forros
del derecho y las garras del sentido comun, si alguna vez la mujer que amo cree eso, en fin, ¢por
qué no? Cierto es que me sentiré un poco molesto, algo turbado, me daria quizala misma
verguenza que ante el miedo al ridiculo. Pero aun asi, ¢por qué no? ¢Qué sentia ella, aquellaa
quien amo, laprimeravez que laamé, la primeravez que la desnudé, la primeravez que le di una
azotaina?

CAPITULO I

Cuéndo



Todo el mundo estara de acuerdo en que, en cuestion de azotainas, es materiaimportante
saber en qué momentos y con qué periodicidad conviene darlas.

Pienso también que los g emplos que yo mismo he proporcionadd, y de los cuales se podrian
extraer algunosindicios o leyes, no son buenos. He hablado de algunas azotainas administradas a
Michéle, y de una en particular que pude o habria podido administrar ami mujer. Pero yo me
preocupaba sobre todo de escribir mi propia historia de la azotaina: quiero decir, como he
Ilegado a concebir laideay a hacer este elogio. De tal modo que, aunque mis gjemplos fuesen
buenos, lo serian sblo parami, o casi s6lo parami, yaque a otros jempl os, otras leyes. estoy
hablando de modalidades, no de o esencial. Y debo precisar por qué no lo son parami.

Y o pegaba a Michéle en momentos de crispacion o de crisis. Por otra parte, he contado ya que
golpeaba a mi mujer en una circunstancia en que, de todos modos, y sean cuales fuesen los otros
elementos, los otros componentes de |o que nos une, ella me cansaba y me exasperaba. Ahora
bien, lamayor parte de las constantes que se pueden observar en el ondulante haz de aguello que
une, pero que puede también separar, a un hombre y una mujer, se oponen precisamente a que
sea en tales momentos, o en tales circunstancias, cuando se haga uso de la azotaina: entonces ese
uso serd peligroso, casi con seguridad nocivo, en lugar de bienhechor. Pero, ¢por qué?

Podria decirlo en dos palabras, por desgracia una vez més de aspecto un tanto demasiado
médico. Diria que la azotaina debe ser preventiva, y no curativa. Espero que se me entienda.
Quiero decir que s cura es antes, siempre antes de esos momentos 'y esas circunstancias, y alo
largo del tiempo, que, en este caso, no es sino la duracion del amor. Y no puede ser después, es
decir, exactamente en el instante en que unadivergencia, una ofensa, un accidente o una
discusion la harian considerar, de manerainminente y urgente, como un remedio. La azotaina no
lo es. Lo digo, lo repito, no es sino un gesto de amor. Como |os otros, puede ser alterado,
degradado, se puede corromper su uso, profanar su sentido. Si existe en nuestra lengua una
expresion que en mi hayatenido siempre un efecto singularmente vomitivo es precisamente esa,
con todo lo que sugiere, de reconciliacion entre las sabanas. He cometido en mi vida muchas
tonterias, y sin duda también incorrecciones. Deseo no haber caido nuncatan bgjo, y ésaesla
palabra una vez mas, para hacer el amor con el fin de amordazar a una mujer, triunfar sobre ellao
humillaria. Y asi, laazotaina por s misma. Como el amor, viene antes que todo o demas, y
después pierde todo su sentido. No podria sujetarse a un movimiento de humor. Depende de un
sentimiento, y no de un resentimiento. Sin embargo, aqui solo he tratado de obligaciones
morales. También estan las psicol bgicas. Por g emplo, el hecho de que usar laviolencia, aunque
sea consentida, en un momento ya de por si violento, es echar aceite al fuego, y arriesgarse por lo
menos a pasar por exceso lamedida del salvajismo, o de la brutalidad que todo amor, por
explosivo o ardiente que sea, es capaz de soportar. Por gjemplo, también, el hecho enraizado en
el ama, el corazény e caréacter tanto de los hombres como de las mujeres. el deseo de tener
razén. Cominmente se traduce por ese otro que no es sino una caricatura de aquél: e de decir la
ultima palabra. Pero lo evidente es que una pasion tal trasciende u olvida de golpe el sentimiento,
la conciencia de la buenay malafe. Puedo decir que he encontrado ese deseo en & curso de mi
vidaen lafuentey el fin detodas |as discusiones y todas |as agarradas a las que, aunque poco
frecuentes por fortuna, me ha sido dado asistir, participase yo o0 no en éllas, y que se producian
entre dos hombres, entre dos mujeres o entre un hombre y una mujer. Es evidente, por tanto, que
usar laviolencia ahi es contribuir ain mas ainclinar e peso de uno de los platillos de la balanza,
lacual oscilayabien sin ello, y de entre una serie de argumentos que en si mismos pueden ser
falsos, insuficientes, desiguales o todo lo que se quiera, hacer intervenir uno por fuerza, uno que
es de un tipo diferente, y que por esta misma diferencia no puede sino negar toda oportunidad y



todo derecho a sostenerse a aguellos del primer tipo, y en fin, alterar aquél, es decir, rehusar
entenderlo, desvidndolo, por medio de estafuerza, arbitrariamente.

A mi me gustan las cerezas, mi mujer prefierelauva Si tenemos mucho tiempo y energias
gue perder, como parece que es el caso de casi toda la especie humana, podemos establ ecer sobre
eso ladiscusion més bella del mundo; quiero decir, la mas estpiday tontamente prolongada.
Nos acal oraremos juntos; quiero decir que lo haremos uno al otro y cada uno por su lado.
Convencido de tener razén, cada uno pretenderé que €l otro esta equivocado; y ademas, por estar
equivocado, se obstinara en negarle el hecho y el derecho de tener razon. Bien. Cualesquiera que
hayan podido ser, cual esquiera que sean nuestras convenciones, ¢debo acaso en ese momento
asirme ala persona de mi mujer, o ellaalamia, justamente en la parte que las personas pueden
tener de mas privado, y eso con €l Unico fin de aplicar alafuerza, lo repito unavez més, el
argumento hiriente, pero seguramente no original, que he dicho antes? Seria, ciertamente, para
coger asco para siempre tanto alas cerezas como alauva, y, como consecuenciade ello, a
aquéllosy aquéllas a quienes les gustan las unas o la otra, o las dos ala vez. Este Ultimo g emplo
es estUpido, yalo sé. Pero también querria que alguien me mostrase, entre muchos hombresy
muchas mujeres, y me estoy refiriendo alos que se aman, una discusion o una disputa que no lo
sean también. No discutiré, pues, mas ampliamente aqui el valor intrinseco de toda disputa o
discusion. Sélo me referiré ala oportunidad de la azotaina, o quiza deberia decir una azotaina,
cuando se ha admitido € principio.

Supongo que eso esta ya bien patente en todo lo que he expuesto. Diria que una azotaina debe
administrarse en cualquier momento que no sea aquél en que un espiritu caprichoso, punitivo o
autoritario sentiria deseos de darla. Dicho de otro modo, de la personaque laaplicay laquela
recibe; el objetivo de la azotaina no debe ser satisfacer a uno solo de los dos. Cualquiera que sea
éste, por otra parte. Si puedo, en efecto, imaginar sin esfuerzo un tipo de hombres que se
inclinarian gustosamente a descargar, de ese modo y en todo momento €l exceso de bilis, rabiao
mal humor, sobre el trasero de su mujer, como otros, cara a cara, le hacen rencorosamente el
amor, puedo testimoniar también gque existe un tipo de mujeres que han contraido un gusto no
Menos excesivo por ese modo de persuasion, que desearian someterse aél con unafrecuenciatal
gue eso tenderia a convertirse en un auténtico despotismo, alavez porgue un argumento
empleado con tanta frecuencia pierde su fuerza, y porque un juego que eralibre debe
forzosamente perder su caréacter de juego a perder su libertad. Asi se puede debilitar el prestigio
de la desnudez misma exponiéndola demasiado y demasiado a menudo, y la magia de todo lo que
atafie al amor, queriendo practicarlo de forma completamente egoista 0 mecénicamente repetida.

Sin embargo, casi alainversa, podria afirmar que parece existir, en las relaciones entre un
hombre y una mujer, sean éstas fisicas, emotivas, afectivas, espirituales o intelectuales, o todo a
lavez, unaespecie de ley de los ciclos. Quiza cada parejatiene lasuya, y sus ciclos propios. Lo
ignoro y no pretendo hacer ciencia con eso. Pero estoy seguro de que cada paregja, si 10 desea,
puede descubrir una constante en la periodicidad con la cual reaparecen, en el interior de su vida,
sus necesidades y sus deseos de hacer el amor o de razonar, de enternecerse o de legislar, de
acariciar o de morder. Puede creerse que esto se debe, entre otras causas, a una desgraciada
enfermedad del almay el corazon humanos que hace que soporten mal lafelicidad. En realidad,
para demasiados hombres y mujeres parece como s eso, lejos de ayudarles, se opusiera por €l
contrario alaresolucion o a una simple solucion de sus contradicciones, a una simple
conciliacién de sus obsesiones 0 sus escrupul os personales, alamenor li quidacion de todas las
variantes, conscientes o no, de sus respectivos sentimientos de culpabilidad: en una palabra, seria
Vergonzoso.

Ahorabien, me parece que a esas constantes, un ser dotado paralaviday paralafelicidad, o
alguien que simplemente ame a otro, procurara siempre responder con constantes paralelas,
totalmente conscientes esta vez, y que tenderan poco a poco a superponerse alas primeras, mas
deseosas de unirse a ellas que de cambiarlas, como se podria decir que el objetivo més exultante
de lavidaes calcarse sobre lavida, e del hombre fundirse en lamujer que ama, ellaen él, y los



dos, poco a poco, modelar su respiracion sobre la més amplia del mundo.

No olvido la azotaina. Queria decir que los comportamientos instintivos entre un hombre y
unamujer que se aman parecen manifestarse, repetitse, seguin ciclos precisos, y por lo tanto los
comportamientos conscientes deberian, sin duda por norma, intentar encontrar esos ciclos, con €l
fin de amoldarse a ellos.

Quizame dgjo llevar por un espiritu demasiado ordenado u ordenancistay demasiado 16gico,
pero siempre me ha parecido que la segunda regja de oro, en materia de azotainas, ya que la
primera era nunca darlas sdlo para su propio placer, resultaba ser justamente no darlas tampoco
de formairregular. Sé que esto puede parecer contradictorio. Pero, como ya he dicho, se tratade
una convencion, y ésta debe establecerse a partir de ritmos naturales y de una respiracion
profunda.

Entre mi mujer y yo, como ya he observado, después de |0s primeros tiempos en que
estdbamos aln alterados porgque nos buscabamos aln uno al otro, desesperadamente, através de
todo el mobiliario y lagentey todo el rumor del mundo, ya he dicho que nuestros impul sos,
nuestros deseos, nuestro amor mismo, y también todo lo que en cada uno de nosotros, porque
difiere del otro, le inclina sordamente a rechazar y a negar aguello, podia tener lugar en un
espacio de algunos dias. Ese espacio se dilata, se desgarra o culmina hasta una especie de
perfeccion, después se contrae, antes de hincharse de nuevo. Asi !os pulmones en el pecho. Y
cadaciclo de inspiracion o de espiracion oprime o colma, trae lavida, o por € contrario el suefio,
laasfixia, |lamuerte. La azotaina, quiero decirlo bien alto, triunf6 en lalargalucha, el gran
combate prestigioso contra el suefio, contrala asfixiay contrala muerte. Asi tomé ladecision de
pegar ami mujer segun ese tiempo misterioso y evidente de algunos dias, seglin esa respiracion
paralaque lo adecuado parece ser palpitar, jadear alavez muy rapido y como en un campo
infinito.

El espiritu humano averiguo en seguida que la respuestaintel ectual a una arbitrariedad
cualquiera es una arbitrariedad todavia mayor. Solamente a partir de esta racionalizacion puede
concebirse cualquier busgueda o investigacidn. Yo no queria dar unos azotes a mi mujer cada vez
gue eliame irritase, me apenase 0 simplemente me contradijese, ni incluso, para hablar con
propiedad, por ninguna de esas razones. Y 0 queria azotaria porque laamo y porque ella me ama.
No tefiia tiempo de esperar. En ese sentido, realmente, es en el que viene la azotaina primero y
las leyes después. Las reglas de oro sélo pueden ser negativas o privativas: dicen |o que no hay
que hacer, o mejor aln lo que no puede ser, no |o que puede o debe ser.

Decidi golpear ami mujer al menos todos los viernes. Si, entre nosotros, a pesar de esa accion
preventiva, crece latension, se acentlian o multiplican las diferencias, soy libre de darle su
azotaina un poco més a menudo. Podria decirse que es € principio delaconvenciény no la
convencion mismalo que importa. Ahoraya hemos dejado atras el tiempo de la pura
arbitrariedad, de manera que ahora es ésta Gltima la que se presta de alguna manera, a nuestras
exigencias, y yano nosotros alas suyas, de modo que, al fin, yano setrata de una arbitrariedad,
que eralo que nosotros, claro estd, habiamos pretendido siempre.

El viernes es un buen dia, como lo seria cualquier otro. Cada uno debe elegir e suyo. El
nuestro, el de mi mujer y mio, en un mundo y una época cada vez més segmentados, presentala
flagrante ventaja de preceder precisamente a un momento de libertad mayor, de vacaciones. La
azotaina, que procede del deseo, se expande en €, y seria muy triste que sus efectos, sus
consecuencias, su brillo maravilloso, estuvieran limitados por uno de los multiples bagajes,
multiples obligaciones que impone la vida de este mundo y esta época, convencionales, al amor
humano.

Mi mujer y yo nunca convenimos hacer el amor. Sin embargo, sabemos siempre que lo
haremos. Cuando |o hacemos |o descubrimos juntos, y, si puede decirse asi, en € mismo
momento. Creo haber explicado ya suficientemente que es esa prisién mégica de barrotes hechos
de libertad |a que queremos reconstruir, mi mujer y yo, cada vez, asi que con su consentimiento y
seguin un acuerdo comun, latomo sobre mis rodillas, la desnudo y le doy unos azotes.



Si, realmente el viernes es un diamuy bueno. Y no Porque sea € dia que entre todos los de la
semang, pues a fin eso sélo constituye una razdn secundari a, otra racionalizacion, una manera
dejustificacion si se quiere, precisamente fuera de la razon, hemos elegido nosotros.

A menudo ese dia me encuentro en la casa en que vivimos mucho antes que mi mujer. Lo
hago asi a Proposito porque la aprension, laimpaciencia, me hacen palpitar el corazon y toda
presencia, toda ocupacion, toda distraccion que no sean €ella, mi distraccion'y mi ocupacion
elegidas, absolutas, me serian intolerables. Es viernes, me digo, con una opresion radiante. «Y es
otro ya, y es siempre el mismo, y es ese Unico momento». Fuera, lejos de alli, sé que mi mujer
piensa en mi, en ellamisma, en mi pensando en ella, y con un sentimiento de angustiay de
impaci encia cada vez mas deslumbrante recargo, sobrecargo asi mis pensamientos con los
pensamientos de ella.

Ayer también fue otro dia. En realidad no |o recuerdo. Quiza nos amamos, hicimos el amor, o
quiza nos encontramos entre extrafios 0 entre amigos, 0 quiz4 estdbamos sol os pero discutimosy
casi nos odiamos. En realidad no |o recuerdo, hoy es de nuevo otro dia. Es viernes, le doy una
azotainaami mujer. Ellalo sabe y desde fuera, desdQ toda laintrincada confusion de seresy
cosas, desde todo eso que no Somos nNosotros, viene hacia mi. Nuestra vida, nuestro amor, se
basan y se crean poco a poco, sobre la pulsacion mas profunda como sumergida, de nuestro amor
y nuestra vida. Desafiamos a tiempo, € delosotros, €l de nadie, e incluso el que es propio a
cada uno de nosotros: € de nuestras fantasias y nuestros recuerdos. Cada dia que pasa, desigual,
cambiante, movible, nos adnduce a laineludible azotaina, y su magico magnetismo ordenala
limadura de las horas en forma de erguidas palmeras de deseo y obsesion.

Mi mujer y yo, claro estd, discutiremosy nos irritaremos alguna vez. Creo que |o haremos
siempre. Después de todo, dejamos al espiritu el placer de comprender, y a corazén laardiente
alegria de sus candores, su ingenuidad, su asombro incurable. Pero mi mujer y yo no tenemos
tiempo de prolongar |as divisiones, las divergencias, 0, més bien, las denteras'y rencores que
resultan. No podemos extendernos en ellas como en lechos confortables y estrechos, esas yacijas
de amargura solitaria, alavez paralelas e inexplicablemente algjadas |a una de la otra que tan a
menudo doblan o desdoblan el gran lecho comuin el amor. ¢Por qué capitalizar todos esos restos
mezquinos de una vida juntos? ¢Por qué amasar y conservar, si es siempre tan sordido, aunque se
diga que se trata de tesoros de sabiduria, por qué juntar ese triste botin de culpas sin castigo, de
injurias jamés proferidas, de ofensas alin sin vengar? La Ultima azotaina que le di ami mujer, o la
que ella me pedird en seguida, tan deprisa, han evaporado ya 0 van a evaporar en su vaho
luminoso esas escorias de un fuego mayor, del cual laazotainano es sino un reflgjo, y queesal
fin lo anico que importa. Realmente, no tenemos tiempo, quiero decir que no tenemos tiempo
més que de vivir, no de impedirnos uno a otro o cada uno por su partey retenernos lavida. Se
puede creer que estoy bromeando, o que me dejo llevar por un lirismo un poco ficticio o
morboso, y un poco vano. Pues no. He conacido y he visto a demasiados hombresy mujeres
atesorar todos esos odios, !0 cual suponia que antes |os habian dejado nacer, instalarse, adquirir
un espantoso derecho de asilo en el seno mismo de aquello que los uniaunos a otros, y, a
continuacion, acuiar diatras dia, noche tras noche su lamentabl e ahorro, mientras se extrafaban
de que €l precio de esa parddica moneda de cambio, |€jos de proveer la compra de laminima
parte del amor primitivo, inalienable, que un diala habia suscitado, por € contrario acababa por
deteriorarlo y debilitarlo, devaluandolo en la medida misma en que ellos se esforzaban por
encarecerlo o, smplemente, de restablecer su curso.

La azotaina tiende a canalizar esos movimientos alavez excesivosy contradictorios. Sin
embargo, no los hace insipidos ni 1os vuelve superficiales. Como todo aquello que canaliza,
puede dar o contribuir a dar a unos impulsos normales, naturales, pero desbocadosy salvajes, €
méximo de regularidad y continuidad posible, con e maximo de fuerza posible. Pone diques ala
dispersion, y con ellaalapérdida. Los lectores de Charles-Albert Cingria sin duda recordaran su
bello «Canal exutorio». Verdaderamente, creo que sin conocerme me harobado laidea, o las
palabras, é gue no robaba anadie, a contrario que tantos otros que saquean sin freno. Pero no



importa, aqui al menos. Dejemos las frases vacias a los mudos, las miradas de odio alos ciegos,
los purios apretados a los impotentes. La azotaina, 10 repito, no es sino una variante reforzada de
lacaricia Siguey precede alavez aunaforma exaltada, soberana, y casi serena del amor, y
como tal mi mujer y yo lahemos elegido juntos; creo que es su fijeza, justamente, lo que puede
tener de obsesivo, y como de estereotipo, |0 que permite a este amor desarrollarse con amplitud,
cortado aqui y ala por rapidas caidas, con el invencible rigor de un gran rio.

A cada amor, yalo he dicho también, a cada hombre y a cada mujer que se aman, cabe
descubrirle su propio ritmo, importando Gnicamente, como en todo, distinguir |o que es abuso
paralibrarse de é. Se podria sostener que |o que se trata de encontrar es el lugar geométrico de
resistencias diferentes. nudosy trabas del espiritu, cicatrices del amay del corazén, inhibiciones
ante el smple amor fisico, del cual la azotaina no seria méas que un sustituto, infantil e irrisorio
en verdad, o purasensibilidad de la epidermisy de la carne: se sabe que el trasero femenino,
después de todo, no es ni un maniqui de karate ni un tambor. Y es ese lugar geométrico el que
decidirdlaeleccién del tiempo: tal repeticion, tal frecuencia

Pienso haber demostrado, en fin, que una buena parte del encanto de la azotaina, pero también
de su eficacia, reside en su propia espera. Pasado un cierto deseo, oscuro en si mismo, de
indecision y vaguedad de la primera juventud, uno sabe bien, en efecto, qué es o que se espera,
no |o que uno no espera; |o previsto, no jo imprevisible, que se aureola parael corazéony el
espiritu con los atributos mas retumbantes del asombro y laimpaciencia. Lanovedad es paralos
tontos, los olvidadizos, los aturdidos y los irreflexivos. He aqui por qué mi mujer y yo hemos
elegido mantener un cierto intervalo de tiempo entre cada azotaina; por qué hemos elegido un dia
fijo, por qué es el viernes, porque en nuestro recorte arbitrario y convencional del tiempo, €l
curso de este ltimo va desde e lunies hacia el domingo; por qué, en fin, dentro de ese dia,
preferimos la noche ala mafana.

Por 1o que ami respecta, y también ami mujer, la mafiana es el momento del enfriamiento, en
sentido figurado, de lalentitud, del espiritu y cuerpo. Como todos aguellos a quienes les gustala
nochey que se acuestan y se levantan tarde, tenemos despertares torpesy perezosos, donde
parecen confundirse alin, como en las brumas mismas del suefio, unasorday mud aternuray la
suficiente abuliay malestar como para dejar la parte mejor alos actos del dia. Laviolencia, en
ese ( momento, aun lamés convenida, la més deseada, estallaria como una disonancia, una
discordancia, una nota aguda en falso. Y tanto més cuanto que bgjo laperezay lalentitud se
esconden toda la energia, toda la fuerza sin emplear que pronto, en seguida, rapidamente, se
arrojarén con loca al egria sobre esos actos, esos gestos, esas horas. V erdaderamente, seria
mal gastarias usarlas ya, de golpe, para hacer volar en pedazos lareserva preciosa de noche, de
silencio y de calidez que debe permitir, un poco més tarde, ahora, afrontar |a otra desnudez, €l
otro despojamiento del dia. En verdad vale o mas hacer el amor, deslizarse desde lanoche en el
amor, sin demasiado ruido, sin demasi ada pasion, sin demasiadas palabras, como una barca que
se separainsensiblemente de la orilla, de sus sombras, de su tibieza acariciadoray se hunde, poco
apoco, en la mancha deslumbradora del sol en altamar.

Lanoche es un momento diferente. La mujer que amo y yo estdbamos separados uno del otro.
Cada uno hemos corrido nuestra carrera, nuestra fortuna en el mundo: laluz, las voces, € ruido.
Y .todo € dia, sin embargo, una corriente subterrdnea de pensamientos, que parece deslizarse sin
esfuerzo entre las transparentes redes de las horas, nos hallevado el ouno hacia el otro, hacia ese
limite inmutable, el momento, &l lugar en € cual debemos encontrarnosy donde haremos otro
tipo de amor.

Durante todo €l dia nos hemos embotado, cansado, incluso agotado a veces. He pensado tanto
en la azotaina que yo deseo y que voy adar ami mujer, que ahora esa azotaina ha dejado de
tentarme. ¢Por qué le pegaré, realmente? Y o laamo, todas nuestras discusiones y peleas hace
tiempo que las he olvidado y ella también ha debido de olvidarlas. Ademas, no podemos ignorar
que PO cuentan, que no son ellas las que, desde que nos amamos, forman € tejido solido, latela
profunday apretada de nuestra vida, y mientras ésta sigue creandose, de nuestros recuerdos. Y



aln mas, la azotaina misma no es sino un juego, un pretexto. El cansancio de amar, y
simplemente de vivir, ¢no merece algo més que un juego o un pretexto? La mujer que yo amo, en
cada una de sus costumbres, pero més bien deberia decir nuestras costumbres, es mas obstinada
gueyo. ¢Tal vez sera porque es mas joven? Hemos convenido que tal dia, en tal momento, yo le
daré una azotaina. Eso significa que debo darle, ese diay en ese momento, precisamente, esa
azotaina. ¢Por qué privarme? ¢Porque soy mas viejo? Y o e he ensefiado a amar unainvencion,
unaimaginacién que en principio parecialocay absurda. ¢Por qué pretendo ahora privarla de
ella?

Sin embargo, |as horas pasan también sobre ella, mi mujer, debilitando sus razones, su
resolucién, sus propios sentidos, en el tiempo y la medida exactos en que va creciendo, como la
mia, su impaciencia. Una azotaina, afin de cuentas, ¢por qué? Esridiculo jugar a hacerse dafio. ¢,
Y cudl es el verdadero movil, el verdadero significado? ¢No querra decir todo esto que yo, €
hombre a quien ellaama, laamo o la deseo menos a ella, ami mujer? ;Que me he proporcionado
ese juego, ese pretexto, para disimular una sequedad, una atenuacién, una carencia,. sean de ama
o de cuerpo? ¢Existe unarazon, una explicacién suficiente para que una mujer joven, que yano
es hinguna nifia, se haga gratificar por un hombre que tampoco es ningun jovenzuelo con
atenciones tan extravagantes y ademas tan ardientes como una azotaina?

Pero lanoche hallegado y no puede dejar de coronar €l dia. Desde hace al gunos minutos voy
dando vueltas por la casa, intentando en vano leer, entretenerme, pensar, no pensar. Me repito, a
pesar de mi mismo, unainfinidad de veces que es viernes, que debo darle una azotainaa mi
mujer y que selavoy adar. Si tuviera un poco de sentido del humor me entrenaria con un cojin,
para estar seguro de hacerlo bien, no hacer demasiado dafio ni demasiado poco. Pero estoy
desprovisto del sentido del humor en estos momentos. Estoy a punto de correr hacia un espejo
para comprobar si estoy sonrosado o palido, calmado o nervioso, si estoy actuando o si estoy o
suficientemente convencido como para resultar espontaneo, sirio, Si parezco una estatua griega o
hago terribles muecas.

Vamos, es demasiado tarde, una vez més. No, quiero decir que es demasiado pronto. 'Ah! No
selo que digo. Sdlo sé que estoy oyendo lallave de mi mujer en la cerradura. Como un loco, me
abalanzo sobre un cigarrillo. Pero no tengo tiempo de encenderlo, ni tampoco ganas de fumar, asi
que lo aplasto en un cenicero. Cojo un libro. ¢Por qué un libro? ¢Es momento de leer o éste? oY
qué& libro es éste, por qué lo sostengo a revés, incapaz de descifrar €l titulo, ni media palabra?
Lo lanzo através de la habitacion, cosa que odio hacer porgue siento mucho afecto y a veces
respeto por los libros. De verdad, amigo mio, ¢donde esta tu sangre fria, tus bellas teorias, y tu
mismo, donde estas? ¢Estés en algun sitio acaso? L os pequefios pies de mi mujer taconean ligera
y vivamente en el vestibulo. ¢Debo correr a su encuentro? Si, claro que si. No, es una completa
estupidez. En primer lugar, no suelo hacerlo, y de todos modos hoy es imposible, mi mujer
pensaria que yo he pensado que quiero darle una azotaina. Pero |o quiero y lo pienso, justamente.
IAh! Pero éseno es el juego. ¢Y cud es? Laazotaina puede ser uno, no la expresiéon de mi rostro
antes, durante y después de que dé esa misma azotaina. Me dejo caer en la cama, me levanto de
golpe como si me hubiesen pinchado. Mi mujer entra en la habitacion. Estoy seguro ahorade
tener ese aspecto del culpable a que cogen con las manos en lamasa. ¢Pero qué masa? Parami
alivio, me doy cuenta en seguida de que mi mujer también tiene unamiraday una expresion
completamente falsos. jCuanto me ama, y cuanto laamo! Estoy de pie junto ala cama, y lacama
esta cerca de la puerta. Me parece notar, pero apenas tengo tiempo, que las mejillas de mi mujer
estdn muy rojas bajo su color tostado, ese bronceado natural de verano einvierno. Yaestden mis
brazos, se coge a mi, rodeami cuello. Como puede ser tan dulce, tan confiada, con su cuerpo de
golpe fundido en el mia, y sin embargo tan extrafio, tan diferente, tan calido, tan denso. jAh! Es
porque yo mismo estoy tan forzado y tenso. Realmente, me siento cul pable, de manera agobiante
y deliciosa. Lamujer que amo me tiende sus labios, su cara, con |0s 0jos cerrados, medio
abiertos, medio cerrados, sus largas pestarias negras, espesas como las barbas de una plumade
cisne, pues hay cisnes negros, quiere besar y ser besada. No deseo besar sus labios, no tengo



tiempo, no es el momento. Los separo, 10s aplasto después con una precipitacion y una
distraccion penosas. ¢Nos conocemos real mente, esa mujer y yo? Ella se mueve un poco contra
mi, después se contrae de manera perceptible, se abandonay se funde de nuevo, se diria que por
un esfuerzo de voluntad, de consciencia. Cuando hablamos, nuestras voces sin aliento
cuchichean, en plenaluz eléctrica, son voces de noche. Aqui llega el tiempo que no tiene, que no
puede tener palabras. Las Ultimas, entrecortadas, febriles, se esconden: se diria que sienten
verguenza de ser proferidas. Mi mujer cuchichea, como si en ese mismo momento descubriese el
destino y la fatalidad humanas, que supone que voy a darle una azotaina. Incluso por esas pocas
palabras podria guardarle rencor. Pero no tengo tiempo. Grufio brevemente con embarazo, que tal
es, en efecto, mi intencion. Mi mujer me estrechay se crispa un ultimo segundo, después me
suelta. Ahora ella est4 pasiva, se somete a mi, como un objeto, pero un objeto viviente, 1o que es
alavez fascinante e improbable, y es mia.

Me apresuro, aunque desearia, mas que nada, ir despacio. Instalo ami mujer sobre mis
rodillas, 1a golpeo tanto tiempo y tan fuerte como puedo y me atrevo. Cuando ya no puedo mas
querria conservarla alin mucho tiempo asi, mirarla, esté tan bella, me trastorna. Desearia dejarla
pensar en la azotaina que acaba de recibir, y degjarme ami pensar que acabo de aplicarsela. Pero a
menudo no tengo tiempo. Siento un deseo demasiado fuerte y demasiado apremiante de ir més
all4, es decir, en primer lugar, y sobre todo, de huir hacia adelante, esconder mi emocién, mi
turbacion, que me ahogan, acabar de desligar ese cuerpo para mi mas deslumbrante, mas
radiante, més desgarrador que todos |os demas pasados y por venir, de aprovechar, en fin, €l
aumento de humedad, de ardiente y fundente suavidad, de vertiginosa accesibilidad que la
azotaina acaba de darle. Asi que me aprovecho. Como si en el mismo lugar donde la azotaina de
manera obligada se detiene, y rebota, mi sexo mas penetrante me permitiera mégicamente
proseguir, hundirme como si me hundiese entero en las dunas de carne punzante, abandonada e
inefablemente voraz, y por fin agotadoray saciadora que la azotaina acaba de juntar. ¢Cuéndo
cenaremos? ¢Cuéndo volveremos a ponernos la ropa, 10s zapatos, volveremos a mostrar una
expresion civilizada en la cara, ges- tos acogedores pararecibir alos amigos, visitar, volver a
mundo, salir un poco de nosotros mismos, 0 simplemente sentarnos cara a cara, cada uno aun
lado de una mesa, para hacer un sacrificio aalgunos de losritosy, aagunas de las necesidades
propias entre otras de |a especie humana? Ah, no lo sé. Pero qué importa. Tenemos tiempo,
ahora. Todo € tiempo. Un diay unatarde acaban. Otratarde y la noche empiezan.



CAPITULO 1l

Como

Recuerdo que hace algunos afios, cuando conoci ami mujer, ellay yo nos encontrdbamos en
unaciudad del Medio Oriente, quiza Teheran o Estambul. A menos que fuese en Egipto, en los
lujosos jardines, no lgjos de Algjandria, que rodean a que fue uno de los palacios de Faruk. Era
en gl mes de enero, y camindbamos bajo |os arboles de una larga avenida donde el solo se
combinaba con la sombra verde y negrade las hojas. Mi mujer hablaba de su adolescencia, de
sus primeras salidas de chicajoven, y también de su padre, a quien amaba, y de la muerte de éste.
De pronto dijo que él se disgustaba mucho cuando volviatarde por lanoche, y que la esperaba.
Por su lado, ella se esforzaba en descubrir esa vigilancia, se quitaba los zapatos antes de pasar
por la puerta, andaba de puntillas. Pero el vigjo sefior tenia el oido fino. Incluso aunque hubiese
acabado por irse a su habitacion, se levantaba o volviaasdlir, e interceptaba al raténcito de mi
mujer antes de que hubiera podido refugiarse en su propio agujero.

Ellareiaa contarme eso. Le pregunté qué pasaba entonces, si el vigjo gritaba mucho. Mi
mujer serié alin més, sacudiendo la caneza con una especie de rencor no exento de admiracion, o
de satisfaccién. En primer lugar, dijo, €l no eratan vigjo. Y eraun sefior muy digno. No daba
ninguna clase de gritos, sino que le pegaba.

Me vino, por todos los demonios, un impulso furioso y a mismo tiempo debo confesar que me
senti excitado. ¢Se atrevia realmente a pegarte? ¢Y como? Dime, ¢cOmo te pegaba?

Pues me daba unos azotes, dijo mi mujer, riendo y enrojeciendo. Creo que, como Hércules o
Milon de Crotona, a menos que no fuera Porthos, iba a arrancar de raiz uno de aquellos arbolesy
roerlo como un rébano. Pero, ¢cdmo?, le pregunté ain. ¢Coémo te azotaba?

Mi mujer se apret6 contrami. jAh! Como me acuerdo de aquel verano de Egipto, si,
decididamente era Egipto en pleno invierno. Y mi pequefiaratita dijo que yo estabaloco: puedes
pensar que mi padre no tenia nada de perverso, sélo que no eracomo tu. ¢Qué hubieras querido
que hiciese? Si quieres saberlo, me cogia por €l brazo, me hacia girar como un trompo y me daba
dos o tres buenos azotes en €l culo. Y claro, me hacia dafio, yo intentaba escaparme, primero,
girando alrededor de lamesa. Pero, yo estaba de piey vestida, ¢qué pensabas?

Lo que yo pensaba ella sdlo |o supo unos dias mas tarde, en uno de |os suntuosos
apartamentos victorianos de esos hoteles que miran a Nilo. Pues habiamos vuelto a El Cairo.
Pero en aguel momento, en los jardines de Montazah, laimpresién que yo senti, y que teniauna
extrafiay punzante vivacidad, fue sobre todo de aivioy, casi con lamisma fuerza, de decepcion.

Con mi mujer que, sin e menor esfuerzo, me habia calado a instante, estoy dispuesto a
reconocer que esa decepcion, mi imaginacion y mis preguntas eran perversas. Reconozco que aun
estando muy irritado, aunque cel0so seria una pal abra més exacta, me hubiera gustado
muchisimo que aguel honorable viej o sefior |e hubiera dado buenas azotainas ami mujer. Entre
otras por aguellarazon, yalargamente expuesta, de que hacia mucho que ella habia dejado de ser
unanifa. Persisto en creer, en efecto, que es una dote excelente para confiar a unajoven: creo
gue deben restarle huellas benefactoras, e incluso adorables, en e sentimiento que ellatiene, o
tendra, hacialos otros hombres, y en el que puede abergar de su propio cuerpo. Bueno.
Perootambién me alivié. Si lavirginidad, en el sentido habitual, me esindiferente, estoy lejos de
no desear al menos algunos territorios virgenes. Los hombres disipados, en el sentido de
dispersion, antes de casarse, comprenderdn que pueda hablar de territorios imaginarios, mas que
de territorioos puramente y por tanto abstractamente fisicos. Yaque si hay, y existen,



imaginaciones concretas, esta claro que hay también un sentimiento abstracto del cuerpo.

Sin embargo, ¢cOmo se da una azotaina, que es a donde quiero ir a parar? Poco més 0 menos
al contrario que ese digno sefior, con quien no dejo de sentirme, através de los diasy del tiempo,
en calurosa simpatia por lairreprochable calidad de sus principios fundamentales. Yo diria que
es evidente, parami, que lamujer que recibe |os azotes no debe estar ni vestida ni de pie. O,
mejor aln, que debe estar tanto |o uno como o otro pero antes, y que precisamente una parte
importante de la azotaina, o de la operacion, en sentido extenso, de dar tal azotaina, es cambiar la
situacion en ese estado. Por |0 demés, me apresuro a afiadir que la victima consentida tampoco
debe estar desnuda, quiero decir completamente desnuda. Dar unos azotes a alguien que lo esté, o
gue esté vestida o de pie creo que es desnaturalizar el propio placer, sin hab lar del significado, a
lavez simbdlico e inmediato, de la azotaina. Tanto més cuanto que, en efecto, mas que sobre una
percusién méas 0 menos prolongaday reforzada, me parece claro que su razén de existir y su
sentido reposan sobre el hecho deinclinar o curvar y sobre el de desvestir: me refiero, con més
precision aln, a desvestir en parte, la parte misma queo interesa ala azotaina. Y aque esta Ultima,
establecida alavez sobre lanocion de humillacion y dolor, debe tender a pesar de todo a
conservar |o méximo posible de uno y otro, en lamismamedida, y al tiempo que de forma
insidiosalos caricaturizay los falsea, si quiere conservar también su poder de ensefianzay, si se
puede decir asi, su brillantez, su virtud picantey profunda. Creo haber explicado ya bastante que
no deberia confundirse nunca con ningun tipo de acto represivo o punitivo sino con un gesto
elemental de amor, o, si se prefiere, procedente directamente, inmediatamente de la més simple
conjuncion del Liebespiel o juego del amor. Pero me pregunto si no seria justo decir que debe
conservar, en todo caso, un caracter correctivo.

Y a he expuesto también largamente que otro componente importante del acto y el sentido de
laazotainareside y esta contenido en su propia espera, en el hecho de saber que sevaadar.
Seria, en efecto, como aveno turarlay privarla de toda eficaciareal, salvo quiza una especie de
satisfaccion nerviosa, aplicarla de improviso y brutalmente. Veamos lo que es preferible. Pero en
primer lugar volveré ala primera persona, y de unaformacasi autobiogréfica, ya que siempre me
ha desagradado, y me desagrada cada vez mas a medida que avanzo en edad, disimular mis
singularidades, sean intelectuales o morales, fisicas 0 sensuales, bagjo cualquier tipo de méscara:
voy autilizar, entonces, 10 que en principio es indecente, pero, después de todo, quién no lo hace,
los recursos de su propia vida para dirigirse a sus contemporaneos, me parece seguramente méas
modesto e incluso menos hipdcrita hablar en nombre propio, en primera persona, que escudarse
en no sé qué pluralidades.

Pues bien: lamujer que yo amo piensa que ese dia, esa noche, voy a darle una azotaina. Piensa
en ello, esperalargo tiempo antes mientras yo la espero a€ella, mi victima, mi mujer. Conociendo
como nadie mis gustos, que para agunos detalles son precisos hasta la obsesion, ella ha puesto
una atencion particular en la manera de vestirse. Hablo aqui, y ya habia hecho alusion antes, de la
lenceriafemenina. Parami es constante motivo de rabiay despecho la dificultad de encontrar,
sea en los comercios de lujo 0 en el mas vulgar de los almacenes de oportunidades, |0 que deseo
en esta materia. En primer lugar execro indistintamente, en este terreno, casi todo lo que se
fabrica con tejidos sintéticos. Tienen siempre un tacto, el grosor, €l color, latextura misma,
inhumanos, frios, mudrtos, oscuramente contrarios alasuavidad y el calor de lacarne. Me
obstino en sofiar con las sedas, tists, algodones y linos de antafio, incluso cuando no sé muy bien
como eran. En segundo lugar, si se pueden encontrar, en algunaviegjatienda suiza, inglesao dela
Auvernia una de esas telas, yo no me quedo con cua quiera: son las més finas, pero que no sean
transparentes o casi, las més suaves por no repetir sedosas, las tupidasy lisas las que convienen a
mi meticulosalocura. Se comprendera que es asi porque imitan, o por 1o menos no insultan, la
humedad aterciopel ada de la carne. Execro por tanto todo aguello que en unatelareservadaala
ropainterior femenina, de los hombres no me preocupo, quiza adornada o, tal como se dice,
segun creo, incrustada, todo 1o que puede estar horadado, calado, granul 0o, rugoso o rasposo.
No me gustan las prostitutas, jamas me hatentado usar de ellas, y por ese motivo no puedo



soportar tampoco en la ropainterior todo lo que sean encajesy cintas, macrames, ojales, realces
y otras ridiculeces en forma de frusleria o baratija. Me gustan las medias llevadas bajo un
vestido, sobre todo si son casi incoloras, pero odio tocarlas, quitarselas a una mujer e incluso
verla quitarselas. Tampoco soy muy aficionado alos sujetadores: como todo agquello que pueda
parecerse aunafga, aun portaligas o acualquier tipo de calzén largo y estrecho, son bien feos.
Y no hablemos de las horribles marcas que esos diversos instrumentos de aprisionamiento y de
tortura dejan, a veces durante horas, en la carne. Sin embargo, he lamentado siempre, en
contrapartida, la progresiva desaparicion de esa prenda encantadora que se [lamaba combinacion.
Y por contra también debo observar que si bien rehtiso como ya he dicho quitarle las medias e
incluso el sujetador a unamujer, a menos que sea de una forma muy rdpida, pero por desgracia
soy més bien torpe, por contra, pues, no podria una mujer frustrarme y hacerme mas desgraciado
que quiténdose ella misma su braguita o slip. Aqui reaparece la fijacion, la obsesion que, de
manera fundamental, me dicta el presente elogio. Pero me gustaria afiadir alin, en materia de
lenceria, que también es importante la cuestion de los colores. En verdad, no sé qué especie de
morbosa misoginia ha podido inducir en estos Ultimos afios tanto a fabricantes como a
disefiadores a decretar unos matices tan grotescos, tan insoportables como el marrén, el 6xido o
el violeta. jLa peste caiga sobre €ellos, anén de alguna enfermedad vergonzosal En lo que ami
respecta, €l color mas erético, en unatelalisay, como ya he indicado, un poco blanday sedosa,
sigue siendo el blanco. En lanafina, de trama muy tupida, e negro. Y por fin, en verano sobre
todo, y més aln si la blancura de la carne secreta, de la carne escondida, ha sido preservada con
respecto a bronceado del resto del cuerpo, pueden resultar divertidos algunos colores vivos:
algunos rojos o azules. En cuanto alaforma, para acabar, y aunque esto parece escapar también a
la pobre comprension de los industriales que ya he mencionado, es evidente parami que deberia
siempre, de la manera mas sencilladel mundo, limitarsey reducirse aladel cuerpo. Un corte
estricto y gjustado, sea corta o larga, se detenga por arribajusto en el nacimiento del pubis o
descienda, como sucede a veces, mas o menos sobre € de los muslos, pero siempre, de todas
maneras, en uno de esos tgjidos tan finos, tupidos y un poco g ustados que se adhieren con la
mayor exactitud posible a volumeny al dibujo, al pesoy laredondez del trasero, degjando
adivinar su profunday modelada hendidura, |a grieta mas discreta del sexo, es parami el ideal
incontestable. Nunca admitiré una de esas mordazas, esas trampas, esos ridicul os jaeces 0 esos
sacos o0 bolsas informes que pretenden vestir una de las curvas més bellas que puede tener €l
cuerpo humano. Realmente es insoportable de tocar, de ver, de quitar y poner, y por supuesto de
[levar.

Bien. Por tanto, mas 0 menos ligera, mas o menos vestida, la mujer que yo amo va por lavida
al encuentro de su azotaina. Una de las caracteristicas de ésta, en la cual se parece a acto mismo
del amor, es delatar toda tentativa de constituirla en experiencia. Tanto para agquél como para
ésta, sin duda es demasiado grande la parte del suefio o de laimaginacion, y estén demasiado
unidos al instante, dependiente como dice Descartes del campo dél ser y no del conocer, esa
exasperacion, esa exacerbacion, que les son también propias, de todos |os sentidos, es decir, en
definitiva no sblo de todas | as sensaciones, sino de todos |os sentimientos.

Observando esto veo, y debo puntualizarlo de paso, jncluso aunque, a observarlo, alargo alin
el rodeo del que voy a hablar, veo que estoy tentado, de manera casi invencible, de eludir lo que
constituye mi propio objetivo: me doy cuenta de que lo estoy rechazando al paso en que quiero,
por el contrario, aproximarlo. Alguien hadicho ya que éste es qujza uno de | os sentidos més
profundosy laineludible trayectoria de toda creacién. Me contentaria con encontrar un axioma
no menos evidente que ambiguo de André Breton, unavez més. «La poesia se hace en €l lecho
como el amor».

También la azotaina. Cuando por fin lamujer que amo se encuentra ante mi, ami alcance, por
tltimavez y atoda prisa, enfebrecido, recapitul o apasionadamente, indtilmente, en ladisolucion
acelerada poco a poco de lo que se reflgja. en € seno de la conciencia, mis reglas precisasy
absurdas. La mujer que yo amo sabe demasiado bien, lo digo unavez més, que ellaforma parte



del juego, y también que no se trata en realidad de un juego. Es eso y no el miedo, ni tampoco la
impaciencia, lo que le pone fuego en las megjillas, en el corazon ese latir enloguecido, en los ojos
ese polvo de estrellas.

Mi mujer pasa ante mi como s no me conociera. Sin embargo, me conoce. Si nos besamos, es
con precipitacion, con brusguedad, con una negligenciafebril, burlona. Mi mujer vaa
esconderse, 1€jos de mi, no paravolver completamente desnuda, sino solo para desembarazarse
de aquello que no me gusta en ella. Cuando vuelve, podria creer que es mi mujer, la de todos los
dias. Sin embargo, esfalso. No es un juego, sino € juego. En realidad sdlo lleva una camisa o un
jersey muy fino, bajo éste los senos desnudos, y, bajo lafalda corta o el pantalon, una de sus
terribles, aturdidoras, transtornadoras braguitas. Por lo general no hablamos, con excepcién quiza
de esas breves preguntas, de esas no menos breves respuestas, extrafiamente como imitadas del
exterior, que pueden cambiar dos personas gque se entregan juntas a la ejecucion de un trabajo
perfecto.

Si intentamos sonreir, reir, la emocion parece crispar, cugjar esas manifestaciones visibles, y
sonreimos o reimos mas tiempo, haciendo muecas, para disimular, pero ante quién, que desde €l
principio eran de unafalsedad casi total. Y entonces entramos en el sereno pais de lamovilidad,
aungue sea fugaz, provisional, en laolimpicaregion del silencio. Yo me siento en un rincén del
lecho, o en unasilla. Una cama, Breton yalo dice, se prestaalapoesiay a amor. Unasilla, eso
daa cuerpo que aella se acoge unainflexion alavez mas provocadoray més desarmante. Por
pereza, prefiero casi siempre lacama. Simplemente ocurre que, alo largo de unavez y otra, he
pasado del lado ala esquina, que recoge més o0 menos las ventajas de lacamay lasilla. Si mi
mujer, en efecto puede colocarse demasiado bien, reposar la cabezay los miembros, se me
escapa, traicionami esfuerzo de agresividad, de brutalidad parddicas, de parddica crueldad: no
me atrevo a decir terapéutica. Sentado, yo lamiro de arriba a abajo por Ultimavez. Asi, de pie
ante mi, vestida y ruborizada, es tan diferente de mi, tan encerrada en su propio mundo. Le tiendo
lamano y ella aprieta furtivamente mis dedos, como los perros lamen la mano que les ha
golpeado, que les golpeard alin mas. Traiciono esta Ultima confianzay abuso de que estoy
sosteniendo la mano de mi mujer para atraerla haciami. Ella cede, se pliega, se curvay se echa
de caraatravés de mis rodillas y mis muslos. Busca bien que mal un poco de equilibrio, pero
puedo comprobar que lo que ami me llevariaa suplicio aellano le molesta, més bien la arrebata
en secreto: tener la cabeza més baja que e resto del cuerpo, las piernas en falso, sentir los brazos
embarazosos e intiles. Ella se sujeta, sin verdadera aprension, a borde de la cama, auna de mis
piernas, para mantenerse mas que para protegerse. En esa posicion, cuando menos inhabitual,
parece sin esfuerzo aparente volverse frégil, entregada, tan caliday densacomo s se hubiera
tendido y ofrecido en un lecho de rosas. Pero yo me pongo en guardia para no dejarme
entérnecer, 0 aungue Sea emocionar, en exceso. Hoy, lafaldaes cortay de seda, y llevala
etiqueta de un conocido modisto. Cuando vivia aln en una gran ignorancia de |a azotaina estaba
obsesionado, lo recuerdo, por el temor aarrugar y estropear ese tipo de ropa. Ah, no deseo nunca
gue mis placeres sean gravosos. La mujer que yo aomo, sin embargo, me ha ensefiado, en este
pequefio terreno, el encanto dul cemente sadico, iconoclastay vengador de laindiferencia. Yo no
lo conocia sino paralo que me pertenece ami. Mi mujer dice que ella misma me pertenece. A
veces lacreo, y aveces no. En este preciso momento si, o vaaser que si, en el mismo segundo
en el que cumplalo que estoy a punto de acometer. A saber, como si en efecto, estaricatela
fuese completamente mia, con unairresistible indiferencia, latomo en dos lugares diferentes de
su extremo inferior y levanto toda la falda, que a causa del peso del cuerpo desliza o mal, por
debaj o sobre todo, hasta las caderas de mi pequefio ratoncito, alli donde se redondea la depresion
dorsal delacintura: e hueco de losrifiones, como se dice. Encuentro cada vez, pero me parece
gue cada vez se me olvida, ese mismo asombro fulgurante, ese mismo chispazo que atraviesa
como unallama mis propios rifiones, contrae mi garganta, liberay endereza con unaviolenta
sacudida mi sexo y de golpe enloquece, afieltrandolos a mismo tiempo, |os latidos de mi
corazon. Mi mujer esy no es, de unamanerainsidiosa hasta el extremo, més ellamismaquelo



ha sido nunca. Esta casi més desnuda, también, en medio de esa mezclaalavez rigurosay
confusadetelay carne, deropay desnudez alin invisible, o casi invisible, pero tan cercana, delo
gue nunca ha estado. Querria, como la mariposa de mi propia carne, incluyendo por supuesto €l
alma, pinchar con una aguja ese instante inconmensurable. Sin embargo, lainsuperable sabiduria
delacarne, siempre sin omitir el alma, me dice que eso no es posible: que todo instante es mucho
més bello a fundirse yaen otro. No hay tiempo, es verdad, solo hay tiempos. Realmente ya se me
olvida, ya he olvidado ese deseo loco de no moverme, de no seguir, defijar lo que esinasibley
gue, fuerade esta fluidez que eslapropiadelaviday del almahumana, no tiene sentido. Es el
cuerpo el que se equivoca, porque es mas lento, mas opaco, y este error del espiritu es la verdad
del cuerpo. No puedo nunca ver suficientemente, abrazar suficientemente con lamiradatodala
belleza, y es por eso, o también por eso es tan bella, es su fuga sutilmente retenidalo que me
colmay me desgarra. El adorable trasero esta ali, inolvidable como un problemainsoluble,
evidente como una solucién de la cual se ha olvidado el problema, claramente visible bgjo lafina
tela sedosa que |o cubre aln, que mostréndolo lo disimula, y 1o revela escondiéndolo. En verdad
debe de estar sobre mis propios ojos esta escama sensible. Pero deseo, quiero ver aln, siempre.
Todo lo bello contintia excavando en mi sus luminosas galerias de mina, forradas y acolchadas
como €l interior, el més profundo interior del sexo mismo de lamujer. Paraver claro, para
cegarme hasta gritar con esta luz, tomo a su vez, pero en esta ocasion por e extremo superior,
esforzandome o mas posible por no tocar lacarne, 1o cua significaria un signo de connivencia,
unacaricia, el pequefio dip gjustado, o la gustada braguita. Amo, con locuratanto de uno como
delaotra, lamaneraen que aprietan un poco € hueco delacinturay e principio de los muslos,
se diriaque se agarran alo que estén ocultando. Hoy es una braguita més que un dlip, es de lana
negrafinay suave, bastante corta, y €l oscuro tejido me recuerda de forma punzante algunos
azules maravillosamente oscuros del pelo, las sombrasy la carne mismadel sexo, y también del
fondo del hueco estrecho, pero mas estrangulador que estranguiado, entre las nalgas de mi mujer.
Un dia, sobreponiéndome alapenay el temor, pediré ami mujer que se prive de ese forro para
gozar a fin de su sexo y de ese hueco completamente desnudos. Esta noche no hago sino pensar
en ello, de nuevo con el ardiente y repentino impetu de pufial en losrifionesy el vientre. Bgjo la
pequefia braguita hasta el delicioso pliegue de sus muslos. Me disgustaria quitarsela del todo,
porque contribuye a servir de adorno, de marco, y también porque seria un vigje demasiado largo,
me distraeriay resultariarisible hacerladeslizar hastalos piesy quitarsela. Asi, engastado entre
éstay € otro pequerio burlete graciosamente arrugado de lafalda, €l trasero estallante y himedo,
palido y radiante parece ofrecido por entero, casi tendido, alavez inocente y provocador, débil y
tierno como los nifios y, como ellos sin duda, indeciblemente orgulloso y perverso. Los balidos
del cordero, se dice, excitan lafuriade tigre. Pero, en realidad, ¢qué cordero? Pues es
precisamente este falso candor el que constituye larazén, quizailogica, pero lamenos refutable,
en favor de la azotaina. En ésta, cadavez, la que, Ilevandola sobre un Gltimo miedo de herir u
ofender, de humillar, de hacer dafio, me exaspera hasta levantar una mano que juega el juego de
laamenaza, de la dominacion, de lavenganza, y finalmente la dgja caer. En lalechosa
luminosidad de la carne més secreta, con sus matices oscuros y sus sombras, sus huecos de fuego
mal apagado; aparece y desaparece, se abrey se cierra, promesay prenda de esos Ultimos planos
gue hay siempre en la belleza, en lacarne, a pesar de o que puedan pretender [os eunucos, y en
el amor. El primer golpe lo doy, a despecho de lo que acabo de decir, menos por grandes deseos
de darlo que por temor de no decidirme nunca. Asi, a menudo me aventuraba cerrando 10s 0jos
en |os gestos profundos del amor, cuando era adolescente. Ahora, en el instante preciso en que
aplico ese primer golpe, creo saber que he sido demasiado violento, o no lo suficiente: sé que, de
todos modos, se ha escapado ami juicioy mi control. Pero es esa huida mismala que meincita
de manerairreprimible a continuar. Como en |os gestos profundos del amor, no puedo volver a
encontrarme si no me pierdo primero. Me obstino por tanto en golpear esa carne cuya propia
sumision me provocay me desafia, que se rebela afectando humillarse, enrojeciendo, cediendo,
volviendo a encontrar eternamente, por Ultimo, su formay su belleza milagrosas bajo el insulto



de mis golpes. Sin duda, entonces, experimentamos, lamujer que amo y yo, un gozo muy aspero,
un poco amargo, adivinando, presintiendo cada uno de esos golpes, y a pesar detodo y a pesar de
mi, me contengo contra la tentacién de golpear més fuerte, més rdpido, durante més tiempo,
como uno se contiene a hacer el amor de perforar de unavez, unavez al menos, a esa mujer que
uno ama, para amarla, unavez al menos, hasta el limite. La naturaleza, afortunadamente, la del
amor en todo caso, y también la de la azotaina, quiere que ese gozo culmine y se colme por si
mismo hasta sus fisuras mas intimas, en todos sus excesos y sus prolongaciones, de manera
precisaen el instante en que ya no se soportamas. ¢Quién es, en realidad, este cordero con
dientes de tigre? ¢Quién es € tigre con dientes de cordero?

Lamedida de laazotaina, sin embargo, esté fijada con menos exactitud por €l cuerpoy la
naturaleza. A estos Ultimos se unen laintuicion, el buen sentido y el simple sentimiento del amor.
El ideal, extraido de una experienciano muy larga, pero si intensa, de la azotaina, y teniendo en
cuentatodas las razones y significados que he encontrado para ella, me parece ser el momento
justo en que lamujer a quien se azota se pone allorar. Por supuesto, hablo siempre de una mujer
aquien seamay gque amaaquien laama. En lavida cotidiana con ella también se da por
supuesto que uno aplicatodo su amor y su honor en intentar ahorrarle la minima ocasion de
[lorar. Pero entonces faltan las |&grimas. Creo que éstas forman parte de lavida, en el sentido
casi mas fisico, pero también de laternura, quiza de una cierta bondad, como €l licor del hombre
y €l licor de lamujer forman parte del amor de los cuerpos: son unade las soluciones o de las
resol uciones de los compl g os nudos que forman el foco mismo de esta vida y estos sentimientos,
que no se expandirian sin ellos, @ menos en toda su plenitud.

Ahora bien, es esta proximidad, este parentesco € que eliminatodo sadismo, toda tentacion
cruel, a menos que sean fingidos, representados, como mero pretexto. La mujer que uno ama
deseallorar bajo los golpes del hombre que ellaama, y que laama, como desea de todo corazon
y con todo su cuerpo gritar en €l goce del amor. Llorarg, pues, antes, mucho antes de que el dolor
le haya proporcionado e impuesto més que ese puro pretexto para dejar correr sus lagrimas, igual
que gritara en e amor mucho antes de que el hombre se vea abandonado a la Ultima tentacion de
desgarrariay perderla. Laexperiencia, unavez més, rodeada de todos sus simbolos, que hay que
descifrar a su vez, pero en lo que se fracasa justo cuando se cree haber acertado, muestra que es
més bien ella, lamujer, quien perforay desgarraa hombre.

Por Ultima vez repito, pues, que no se trata de hacer dafio, sino més bien de hacer el dafio
suficiente, en el interior limitado y espacioso de una convencion: es lo contrario de la crueldad, y
lo contrario del sadismo. Lareciprocidad de estaley me parece demostrada por € hecho de que
cuanto mas nerviosismo, rencor, caprichosy hostilidad haya amasado la mujer que uno golpea,
més tiempo tardara en llorar, y conviene por tanto azotaria durante més tiempo. Creo haber
explicado bien, en efecto, que laazotaina, si bien no es punitiva, debe, sin embargo, representar
la contrapartida mas fiel posible atodo lo que puede acumularse, entre un hombre y una mujer
gue se aman, de odioso o, sin llegar hasta eso, de agresivo o de negativo, aportando a estos
sentimientos el alimento mismo, por el sesgo de laviolenciainfligida o sufrida, que les permita
reabsorberse, satisfaciéndose asi.

Pasanodo de un lado a otro de su delicioso trasero, de arriba abajo, de izquierdaa derecha, y
verdaderamente laimagen, la expresion, de megjilla con mejillano han tenido jamés un sentido
mejor, y asi sucesivamente, segun vaya poniéndose bellamente plrpura o se distienday se crispe
paraluego ocultarse y ofrecerse, yo golpeo ami pequefio ratoncito hasta el momento en que, con
el corazén desbordado y mientras, como en el amor, ella se estremece, su pequefio trasero se
abandona decididamente, su sexo mismo, puedo presentirlo, puedo sentirlo, esta preparado,
desbordante y fundido, hasta que ella acepta, en el colmo del placer y lafelicidad misma, ponerse
allorar, gimiendo.con unavoz minuscula, y vuelve un poco, a propésito, la cabeza del 1ado en
gue yo veo sus 0jos estrellados de satisfaccion y de malicia, y la sonrisatemblorosa gte, en su
triunfante derrota, latransfigura.

Ella es mia, puedo dejarla asi, hipdcritamente humillada, y admirar sin cansarme mi obra, con



la misma hipdcrita modestia por mi parte, e mismo orgullo perverso con queo los césares
enumeran y contemplan a sus muertos en los campos de batalla, o cogerla entre mis brazos,
acabar con prisay negligencia de desvestiria, igual que pelaria una fruta, echarla en cualquier
sitio, de cara o de espaldas, y penetrarlaami gusto, cual héroe que avanza por una ciudad que
tiene todas | as puertas abiertas, y que después de un simple simulacro de combate, tanto sofiaba,
tanto deseaba ser tomada: se da por supuesto que la ciudad vuelve a cerrarse, y que € héroe
gueda extenuado, glorioso, en su recinto.

iSi! Y yo, a mismo tiempo que ese objetivo evidente, llego también al final de mi elogio. No
anadiré sino algunas palabras, a propdsito de una herejia, de origen anglosajon al parecer,
caracterizada por la predileccion, en materia de azotainas, del uso del cepillo de los cabellos. Nos
proporciona un gemplo la novela de Erskine Caldwell, muy leida estas Ultimas décadas, que
tiene por titulo El Pequefio Acre de Dios. Se trata de unamujer que, sorprendiendo a su marido
gue yacia desnudo en compafiia, y la expresion es pobre, de otramujer, utiliza el susodicho
instrumento para castigar a delincuente a expensas de su trasero. No recuerdo si € texto precisa
qué lado del cepillo, las cerdas 0 e dorso, es utilizado. Ciertas obras del mismo origen aparente,
aungue de baja calidad, como decia Brantome, y consagradas por completo ala azotaina que he
podido ver por ahi, parecen indicar, segun las fotografias de la cubierta, que se trata del dorso.
Sin embargo, meinclino a creer que Caldwell, aunque no tengo su obra alavista, habla del otro
lado. Pero no importa. He calificado ese uso de herético. Mejor dicho, me parece no sdlo tal, sino
contrario alanaturalezay a sentido mismo de la azotaina. De aguélla, como, por otra parte,
cabia esperar por parte de unaraza, unareligion o un pais profundamente puritanos, no conserva
sino € aspecto flagelante y represivo. Consigue privarla casi por completo delo que tiene de
carnal. Es el colmo.

Dejando ahi esas précticas de sadicos maestros, de débiles verdugosy de reprimidos sexual es,
me conten- taré con decir por Ultima vez que una azotaina se da con lamano y, como la palabra
indica, en el trasero, en las nalgas de un hombre o unamujer. Su valor, su calor deslumbrante
vienen en primer lugar de que se da con lamano, y sobre esa parte demasiado a menudo y con
demasiadainjusticia olvidada o abandonada del cuerpo. Viva o no, dura o no, prolongada. o
corta, la azotaina debe situarse entre el golpey lacéricia, se podria decir Que empiezay acaba a
medio camino entre |os dos como si destaparay se expandiera sobre aquello que la medicina
[lama el umbral del dolor exquisito: hasta ahi, no es todavia una azotaina, més allg, yano lo es.

Ciertos lectores que me habrén seguido hasta aqui seguirén creyendo quiza que yo estoy
bromeando o que exagero. Quiero repetir para concluir que no es eso. En una épocay un mundo,
quiero decir un tipo de sociedad, en lacual la carne, mientras tiende a exhibirse cada vez mas, es
en el fondo lagran vencida del combate interminable entre el cuerpoy €l espiritu, entre lo
concreto y lo abstracto, entre 1o que tiene sentido y €l simbolo o signo que pretendidamente o
muestran, creo, sé que es urgente buscar todo aquello que permita restablecerla a su rango de
savia, de sol y de sabiduria verdadera de los hombres. Haz el amor y no el odio. Y no hagas
tampoco e angel, o pronto no podras tampoco conocer la a egria embriagadora de hacer |a bestia.
Hubo tiempos pletoricos de carne y sangre. Asi se cree, al menos. Yano o son, o alin no han
vuelto. No nos desgarremos més, porque todas las heridas sangran, las del cuerpoy las del alma,
y yano nos queda mucha sangre. Busquemos laternura, laemocion, y todos los flechazos, si son
calor y luz. Se ha hablado del alma, después del corazon, después del espiritu, y en ultimo lugar
del sexo. Se podrian poner los nombres de | os siglos sobre esos nombres de rodajas de hombre.
Después, un dia, sélo quedan los nombres, y los hombres se acuestan fuera. Quedalo dltimo, lo
desconocido. Encontremos répido esa cara oculta del mundo, y €l simple trabajo de nuestras
manos, antes de darnos cuenta de que nos hemos encerrado a nosotros mismos, de una manera
quizairreversible, en los calabozos asfixiantes de una nueva escol astica.

Notas:



1. En francés fessée (azotaina) proviene de lapalabra fesse(nalga). (N. delaT.)
2. Juego de palabras. Croque-mittainees «el Coco». (N. delaT.)



	page1
	page2
	page3
	page4
	page5
	page6
	page7
	page8
	page9
	page10
	page11
	page12
	page13
	page14
	page15
	page16
	page17
	page18
	page19
	page20
	page21
	page22
	page23
	page24
	page25
	page26
	page27
	page28
	page29
	page30

