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CAPITULO I



Por qué

Nosotros, me refiero a los hombres, ya no azotamos a nuestras mujeres. Es posible incluso que 
nunca las hayamos azotado. Esta abstención, esta carencia, es escandalosa. Lo es porque de ese 
modo nos privamos, y las privamos a ellas, de una enseñanza, un acercamiento y un placer. 
Veamos lo que quiero decir.

El trasero de la mujer es una de las más nobles conquistas del hombre. Pierre Mac Orlan, 
hacia los años 30, para caracterizar el tipo de imbecilidad, o al menos de inmadurez, de uno de 
sus personajes, rústico venido a más repentinamente, observa con justeza que ese grosero todavia 
consideraba risible la vista de un trasero femenino. Las costumbres sólo se modifican lentamente, 
cierto, mucho más despacio que las ideas. Admitamos, por consiguiente, que esa parte admirable, 
sedosa y tierna, rolliza y graciosa, y tanto más conmovedora cuanto que está profundamente 
hendida, del cuerpo humano, no nos mueve ya a risa como sucede a veces en los cuentos árabes, 
sino más bien nos produce esa imperiosa sensación de opresión en la garganta, de aceleración del 
corazón, con ese esponjamiento, por así decirlo, de los riñones, que fulguran sordamente, tan 
exacta y suntuosamente bella es esa parte, ofrecida y cerrada sobre sí, colmada y exasperante, 
cándida y casi intolerablemente provocadora; tan insultante, alegre, burlona, serena y perversa.

El sexo de la mujer nos resulta más familiar a los hombres. Lo conocemos desde hace mucho 
tiempo, o lo reconocemos al menos, lo hemos domesticado o hemos sido domesticados por él, lo 
hemos penetrado, sostenido en las manos, en nuestros sueños y entre nuestros labios. Lo hemos 
rodeado mientras nos empuñaba. Pero el trasero permanece lejos de nosotros. ¿Qué significa 
eso?

Esta mujer, la mía para hoy o para siempre, se desnuda. Su pecho es mi país. Amaría 
locamente a André Breton, incluso sin ningún otro pretexto, sólo por haber suministrado una 
razón para no obedecer incondicionalmente ciertas consignas del marxismo: que hay pechos 
demasiado bonitos.

¡Si! Y eso vale, se sobreentiende, para todo lo que tiene mi mujer: sus hombros, sus brazos, el 
vientre, la pulposa concha hinchada, radiante y sombreada, partida como sugiriendo otra grieta, 
de su sexo. Todo eso me resulta íntimo y cercano, incluso si esta noche solamente, o por el 
contrario día tras día, lo deseo hasta perder buena parte de mi sentido común, y de mi aliento, 
todo de golpe. Mi mujer se vuelve, o la vuelvo yo mismo, aunque esté de pie, sobre la cama o 
sobre mis rodillas, como una crèpe caliente, como una gavilla caliente. Realmente, reconozco su 
espalda muy bien, la cara dorsal de sus muslos y sus piernas, la sombra prolongada de su sexo. 
Oh, sí, pero es el maravilloso trasero al que quiero llegar, por supuesto, y lo que me asombra 
continuamente. Se diría que me fulmina, es resplandeciente y dulce, desencadena mi hambre y mi
sed y por fin me vuelve loco. De verdad, hace de mí un loco, una criatura trastornada como 
un.conejo despellejado, un caníbal. Cierto es que desde los tiempos psicológicos y afectivos de 
los héroes de Mac Orlan hemos inventado mucho sobre el trasero femenino. Yo no me río en 
absoluto, lo beso, lo tomo y lo lamo tanto como puedo, lo acaricio, lo araño, lo muerdo y lo como 
también todo lo que puedo, no dudo ni un momento, o apenas un momento en hacerle el amor. 
Sin embargo, más que la profundidad vertiginosa y prensil del sexo, parecen ser la misma 
convexidad del trasero, su masa, su equilibrio opresivo de roca densa por encima del vacío los 
que permanecen inaccesibles y a la vez tan inmediatos, querría escribir tan inminentes, de 
perfección y de presencia, realmente como la bóveda del cielo y, tal como ésta, lejanos, 
desesperantes en la mesura o en la desmesura misma en la cual arrancan de lo más hondo de mi 



el grito extremo del sempiterno anhelo de amor.
¿Qué hay de infantil en esto, realmente? Creo que si alguna cosa en el mundo ha debido ser la 

presa y el destino de cualquiera que se considere un hombre, o simplemente se crea adulto, es ese 
trasero mágico, turbador, milagroso sin lugar a dudas.

Sin embargo, ya no azotamos a nuestras mujeres. Quizá no las hemos azotado nunca.
El término mismo, una azotaina, que por mi parte encuentro más carnal, más sugestivo y 

gentil, más burlonamente picante que la palabra de la que deriva, las nalgas1, tan feo y tan 
pesado, ese término parece estar asociado en el espíritu masculino y en general del adulto a un 
cierto mundo de la infancia. O bien a una pura perversidad, si no a una perversión, con un matiz 
libidinoso, con todo lo que ello implica de débil, senil y malsano.

Un cierto mundo de la infancia. Es fascinante para mí leer, cuando consulto la última en 
aparición de nuestras grandes obras lexicográficas, el Diccionano alfabético y analógico de 
Robert: AZOTAINA: Golpes que se dan en las nalgas. Dar una azotaina a un niño...

Y más allá: AZOTAR: Pegar dando golpes en las nalgas. Azotar a un niño para castigarlo.
Por todos los santos, ¿qué es lo que ha podido unir, en la mayoría de las mentes, el trasero, o 

el uso delicioso que de él se puede hacer, con el mundo de la infancia, de manera tan estrecha 
que los dos ejemplos destinados a ilustrar el uso habitual, en una lengua, del primero, se refieran 
los dos al segundo? Dar una azotaina, una azotaina a un niño. Pero, demonios, ¿por qué no a una 
mujer, a la mía, a la vuestra, o incluso por qué no a un hombre, si uno se preocupa por la lógica, 
como es mi caso? ¡Azotar a un niño para castigarlo! Volveré luego sobre el concepto de castigo, 
que parece tan unido a la encantadora idea de la azotaina. Pero incluso reconociéndolo, ¿por qué 
precisamente a un niño? Es absurdo. Azotar a un niño para castigarlo, ¿qué quiere decir eso? 
Suponiendo que uno tenga, o que la azotaina tenga en sí misma una vocación punitiva, ¿por qué 
ésta debería dirigirse, con ese rabioso exclusivismo, a un niño? ¿Somos, en materia de traseros, 
amantes de los niños? ¿O es que las mujeres, o los hombres si uno se preocupa por la lógica y la 
justicia, como es mi caso, no poseen sus propios traseros? Insistamos en que es absurdo. Los 
lexicógrafos son, por otra parte, los primeros en saberlo, porque no tardan en citarnos, a 
continuación de sus «azotaina» y «azotar», un ejemplo literario ilustre: no el de Jean-Jacques 
Rousseau, bien alcanzado en sus dignidades fundamentales cuando era un niño, sino el del 
Cándido de Voltaire, que era de lo más adulto cuando tuvo la suerte de ser de tal modo, y además 
rítmicamente según el texto, azotado.

Después el carácter libidinoso, definitorio, según Paul Robert: quien se abandona sin pudor a 
bajos apetitos sensuales o viciosos. Un viejo libidinoso. Quiero creer que ya no se hace caso de 
los pequeños manuales, ésa sería la palabra, tan repugnantes, que, para las intenciones de esos 
viejos, y cualquiera que sea la edad de éstos últimos, la describen, aplicándola, y ésa seria 
también la palabra, a adultos, pero corrompiendo al mismo tiempo, y seguimos con las palabras, 
el uso en sí honorable, no reconocido y aquí pervertido de la azotaina.

Aquí, en efecto, es demasiado fácil descubrir, por desgracia, una pura y simple, o más bien 
impura y complicada receta de excitación, de titilación, dedicadas no a esos adorables traseros 
que son mi objeto y mi meta, un horizonte mirando hacia el cual se puede morir realmente de 
deseo y de vida, sino, de forma abyecta y grotesca, en cuanto vana, a esos ojos polvorientos de no
ver o de no verlos ya más, a esas manos secas de no tocarlos, a esos cerebros que no los 
conciben, o apenas, a esos sexos muertos tras sus condecoraciones y sus plumas.

Parece, pues, eso todo lo que podemos encontrar de forma rápida a propósito de traseros 
comestibles y graciosos, sí, tan graciosos, los muy astutos, traidores, y a propósito de azotainas. 
Cándido es azotado al ritmo de la música. Se azota a los niños para castigarlos. En fin, en el 
secreto mucilaginoso de no sé qué pensionados o cuartos oscuros, resumen de sesos idiotizados 
para el uso de cuerpos impotentes, se azota a nuestras adorables compañeras. Pero esto siempre 
sucede en los libros, y es otro el que azota, y también es otra la azotada: por lo tanto, no se trata 
de nuestras compañeras ni de nosotros, ¡no existen los traseros, son historias sin fundamento, no 
hay azotainas!



Pues bien. Todo eso es lo que deseo cambiar, y dado un proyecto de una importancia tal, se 
comprenderá que mantenga la primera persona para expresarme. No creo ser un niño, ni un 
amante de los niños, ni tampoco un viejo o un pervertido. Tengo treinta y ocho años, gozo de una 
virilidad razonable, irrazonable alguna que otra vez, y me apasiono desde hace un cuarto de siglo,
ya que mis descubrimientos fueron precoces, demasiado quizá, me digo a veces, por la parte más 
interiormente sexuada de la especie humana. Para los que no saben leer, precisaré que son las 
mujeres a las que me refiero.

Bien. Dejemos a un lado a los vejestorios, para los cuales no escribo, y para los que no se 
refugian en la cálida sombra de su lencería clara los amables sexos y traseros femeninos. 
Descartemos también a los niños, a todo lo que sea pre-núbil y pre-púber. Me gustan los niños 
con locura, y ellos me correspondén casi siempre, pero soy un hombre, y para mi no se 
relacionan en absoluto con el erotismo ni con el amor.

Deberíamos azotarlos, al parecer. El señor Paul Robert lo sugiere, así como el Littré y el 
Larousse, de lo cual cabría deducir que se trata de una opinión o un uso muy extendidos. Aquí y 
allá en los periódicos, revistas y artículos, la cuestión, siempre aludiendo a esa asociación de la 
azotaina y la infancia, reaparece. Un día se trata de educación, otro de América del Norte o tal 
vez de los anglosajones, otro de contestación, sea lo que quiera que esa palabra signifique, e 
incluso de complejos, traumatismos y psicoanálisis.

Las mismas viejas historias resurgen en esas páginas: Jean-Jacques Rousseau, ya mencionado, 
aquella condesa de Ségur, nacida Rostopchine, mi tío de la Colonial y el espíritu de los colegios 
ingleses. Pues bien, establezcamos de inmediato que no, en absoluto, nunca, en ningún caso y 
bajo ningún pretexto hay que pegar a los niños. ¿Por qué? En primer lugar, por falta de sitio. Sus 
traseros, aunque resulten muy graciosos, son aún demasiado pequeños, ya lo ven. Y después, 
porque duele. Pero a una mujer, a mi mujer, ¿no le duele también? Sí, pero sucede que a ella le 
gusta, esa es la diferencia. Volveré también sobre este punto. Lo que afirmo, de todos modos, es 
que no seria útil, y por lo mismo resulta odioso, hacer sufrir a un niño, a un bebé, o de semejante 
forma a un perro, un gato. Ellos no pudieron defenderse: es totalmente arbitrario, por tanto, 
pedirles que comprendan. Por lo demás, de todos modos, si en un momento cualquiela vuestro 
hijo os exaspera, pegadle, Siempre será mejor que odiarle. Sencillamente, por caridad, no hagáis 
un drama. Que él sea el primero en no ver en el hecho sino una variación un poco picante del 
gran rumor del mundo: es normal y legítimo que él se esfuerce en dominar, o al menos igualar 
ese rumor con un ruido personal más fuerte, aunque sea a expensas de los oídos y la paciencia 
adultos. Que la azotaina que esa ambición y esa audacia pueden atraerle al fin no sea jamás más 
inesperada, más egoísta, más injusta que un chaparrón de un día de abril. Por favor, no la 
acompañéis de la virtud. Hablad solamente, y os entenderá: un niño, incluso un bebé, es un ser 
humano, ¿no es cierto? No le atropelléis, sobre todo, con vuestras disculpas, vuestras excusas, 
todas esas razones que nunca son sino justificaciones. Supongo que cualquiera puede entender 
cuál es la noción de castigo, que resulta ser de una ignominia inigualada. Un ser humano debe ser 
libre, lo que significa, entre otras cosas, que no debe ser humillado. Hay lluvia, igual que existe 
el sol, y algunos azotes pueden, en rigor, condensarse, a partir de una cierta carga, y llover 
también. Por experiencia sé que muchos adultos no podrán jamás bajo ningún concepto recibir de 
sus hijos ninguna luz, ni la más mínima educación.

Bien. O tanto peor. Pero que al menos esos adultos no compongan los doce cantos de una 
nueva lliada, ni erijan las columnas de una religión que no quemaría incienso sino ante el dios de 
su propia estupidez, de su debilidad, de una flaqueza que resulta, en fin, tanto más imperdonable 
cuanto que siempre se disfraza de pèremitaine y croqué-fouettard2.

Es a nuestras mujeres que, no siendo ya niñas, sin embargo son tan jóvenes, tan tiernas y 
encantadoras, y tan perversamente dulces, y tan extrañamente obstinadas, es a nuestras 
compañeras adorables a quienes hay que azotar. ¿Pero por qué?

Quede bien entendido, en primer lugar, que no se trata ni del frenesí nietzscheano: «Si vas a 
ver a una mujer, llévate el látigo», axióma característico del virgen y el impotente; ni de esas 



sabidurías de hormiga suspicaz: «Pega a tu mujer aunque no sepas por qué: ella sí lo sabe», cuyas 
pretendidas y bribonas atribuciones islámicas no ocultan demasiado que emanan, y de forma 
bastante directa a decir verdad, de un pueblo y una civilización de grandes patanes, hombres 
ruines y cornudos. Realmente, la mujer también es un ser humano. Ella también goza de un alma 
inmortal, y se sobreentiende que su trasero formá parte de esa vida y esa alma. De forma que, o 
bien no amo a las mujeres, y entonces me importa un bledo su trasero, o bien si, y no querría 
rebajar y escarnecer su alma a costa de su trasero más que castigar éste a costa de aquélla. Por lo 
tanto, no hay discriminación.

Ya he explicado que la noción misma de castigo me horroriza. Sin embargo soy puritano, 
porque creo que hay que escoger lo mejor, y resignarse gustosamente antes a lo mejor que a lo 
peor; porque soy enérgico, voluntario, voluntarista, e insatisfecho de todo excepto de un estado 
de felicidad. ¿Qué entonces, repito?

Ya he dicho que una azotaina dada, me resisto a la palabra administrada, que hace pensar 
demasiado en un medicamento, dada pues por un adulto a otro adulto, y como de mano a mano, 
aunque seguramente aquélla no se extravía sino en la medida en que ésta la conduce a su propio 
objetivo, ya he dicho que este tipo de azotaina puede convertirse en una ocasión a la vez de 
acercamiento, enseñanza y placer.

Tolstoi, hacia el final de su vida, rogaba a un hipotético dios, el cual no debía de ser, se 
supone, sino su propio viejo cerebro agotado por los males antiguos, sin hablar de la vergúenza 
personal, secreta, de ser rico, aristócrata y escritor, rogaba pues a ese cerebro divinizado que le 
concediera el doble don, que a la larga constituye, según parece, uno sólo, de las ideas claras y 
las palabras sencillas.

Yo no soy noble ni rico, pero sí bastante escritor, y como todo hombre que merece más o 
menos ese nombre, o aquí adjetivo, quiero a mi vez intentar ser claro, siempre más, y sencillo, 
jamás menos. Que mi cerebro todavía joven me permita pues rogarle, suplicarse a sí mismo 
observar todo lo que pueda el orden, la simplicidad, esa claridad y, ya que estoy en ello, abordar 
de manera sucesiva el placer, la enseñanza y el acercamiento que dos adultos, pero sobre todo un 
hombre y una mujer, puedan obtener del uso de la azotaina.

Ya estamos llegando a ello. Hace años, quizá, estaba enamorado de una muchacha. Ella tenía 
diecisiete años, o dieciséis, o dieciocho, y yo no me enamoro todos los días. Pero, ¿la amaba yo? 
Bien mirado, diré solamente que ella era la primera mujer en mi vida para este tipo de amor. Sus 
padres habían muerto los dos poco tiempo antes. La llamaré Michèle, siempre en pasado, ya que 
éste no es su verdadero nombre. Pusimos en común unos escasos, intermitentes, azarosos 
recursos, alquilamos un pequeño apartamento y vivimos juntos. No sé si juntos realmente. He 
conocido un amor, amores, pero el amor del que hablan los otros, no estaba muy seguro entonces, 
y no lo he estado hasta estos últimos años, de saber si existe y lo que es. En fin, vivimos uno 
junto a otro. De día y de noche. Cuando Michéle se alejaba, me sentía mal. Cuando la dejaba, 
ella me recordaba. Cuando estábamos uno frente a otro, nuestros mismos esfuerzos por amarnos, 
quiero decir con un solo amor, rompían ese amor disociándolo, y los fragmentos caían en la 
misma lasitud amarga que la de los cuerpos que no se comprenden. Ahora bien, no puede haber 
discriminación. En esa época yo era violento, no con una violencia física, suponiendo aún que 
ésta pudiera tener un sentido, sino con toda la rabia, todo el orgullo y la tozudez de esos 
caracteres dominantes para los cuales no ofrece discusión que el hombre crea su propia vida, y 
no al contrario, la vida al hombre.

Michéle, quizá dominada por primera vez, sufría por no ser un hombre. Sin embargo, me 
amaba. También era necesario que me admirase, pero entonces eso la humillaba, o que me 
humillase, pero entonces se menospreciaba. Así, a través de los días y las noches, y todos esos 
días siguientes que no son sino otros días de hoy. Sin embargo, yo la amaba. Pero no llegábamos, 
no llegábamos nunca a puerto, a esa patria eterna que a despecho de toda pretensión romántica 
persisto en creer que debe ser el amor. Entre un hombre y una mujer que sin embargo se aman, 
que buscan desesperadamente amarse, ya que fuera uno del otro no pueden vivir, hay una 



situación, un tipo de relaciones si se quiere, muy corriente, me parece: una tensión de uno hacia 
el otro, quizá como la punta de una flecha, que al penetrar hiere, y desgarra al retirarse. Día tras 
día, es cierto, noche tras noche. Y quiero repetir que el alma no es distinta del cuerpo, las 
sensaciones de los sentimientos. A menudo, porque ella lo deseaba de una manera oscura, fuese o 
no para castigarse por una falta que se atribuía, o que se dejaba atribuir, o a veces, por el 
contrario, involuntañamente por completo, Michéle me atacaba y me hería. Yo no quería herirla, 
a cambio, yo la amaba, o intentaba amarla, y siempre he odiado cualquier tipo de venganza, de 
rencor o de opresión. Me esforzaba por contener, hacer callar en mi una violencia congénita, o en 
mi caso también adquirida, a pesar de mi mismo, bajo la presión de otros ataques y otras 
violencias, antes de mi encuentro con Michéle y bastante antes de su amor. Me esforzaba 
violentamente en ser paciente. Se trata de una acrobacia absurda, como todas las acrobacias. Yo 
razonaba, cuestionaba y discutía, esforzándome, como todos los que están locamente 
enamorados, en no abandonar el terreno, durante tanto tiempo probado como sólido, de la lógica, 
de una lógica, del sentido común al cual finalmente vamos a parar todos. Michéle odiaba la 
lógica, puesto que me amaba, porque al amarme, me odiaba o se odiaba, no siendo capaz de 
escapar a la espantosa alternativa, y porque si ella hubiera debido convencerse, lo habría estado 
antes de las palabras, las mías, las suyas, antes de toda demostración, toda prueba: he creído 
siempre que el amor no se prueba, y que es, como la propia existencia, una prueba en si mismo. 
Michéle habría debido convencerse a favor de esta pura y simple existencia; la de un sentimiento,
que precede evidentemente a toda lógica, ya que es siempre la causa de la misma, y nunca puede 
ser el resultado. Si, ciertamente, es una espantosa situación, y es conocida, muy sabida, la 
obligación de alejarse, de abandonarse, en el mismo esfuerzo en que nos intentamos aproximar.

Resultaba que, o bien a fuerza de querer domesticar, encadenar mi paciencia y mi amor,. de 
golpe se contraían como un puño o una mandíbula de metal, y me servia de él, muy a mi pesar, 
para, con un brusco estallido de fuerza, de luz y de una especie de helado calor, aplastar a 
Michéle, espantarla y hacerla callar. O bien casi la convencía, y entonces, ya lo he dicho, ella me 
odiaba, y se odiaba a si misma, ya que lo que yo conseguía probar de ese modo era sólo que 
amándome, ella no me amaba. Entonces ella intentaba herirme aún, cada vez mejor, o cada vez 
peor, aterrorizándome y amordazándome. O, por fin, nos asqueábamos el uno del otro, quiero 
decir mutuamente, y cada uno por su lado, y, uno al lado del otro, aterrados, mudos, cada uno de 
nosotros se contemplaba sólo a sí mismo, era como mirar al vacio, lo cual resulta imposible, y lo 
que había sido; y continuaba siendo mal que bien, nuestro amor, pero que se encontraba siempre, 
espantosamente, allí donde nosotros no estábamos, parecía envolvernos, rodearnos como un agua 
muerta, corrompida, estancada, adornada aún por más fascinación, más ironía cruel, más 
brillantes y engañosas promesas que los espejismos en el desierto. Recuerdo que sólo pegué a 
Michéle algunas veces. Pero de dos entre ellas he conservado un delicioso recuerdo. Y creo que 
ella, al fin, me ha perdonado menos no haberla azotado antes y más a menudo, que el haber 
tenido un día la idea extraña, y extrañamente evidente, de atravesar nuestros antagonismos, 
nuestro amor propio, nuestros excesos de palabras y de silencios, lo que viene a significar 
ntestros pasados respectivos, el peso de cuya nada puede oprimir tanto, ver agotarse cada hora 
presente, tan lentamente presente mientras se desliza, rozándolos al pasar, entre los dedos que 
fracasan y no consiguen unirse para retenerla, atravesar, pues, todo eso, simplemente echándola 
sobre mis rodillas, despojándola sin una palabra del vestido de su dignidad, pero de la falsa, y de 
la dignidad, no menos falsa, de su vestido, y así, incluso sin estar realmente desnuda, lo que crea, 
cuando uno no consigue amar- se, otra armadura, otra espantosa barrera, pero en seguida 
desnuda, de aplicar, en la brillante redondez de su pequeño trasero, y en verdad no era tan 
pequeño, la evidencia, tal como lo he dicho, la inminencia, la urgencia, la omnipresencia y la 
omnipotencia, no menos abrasadoras, de mi amor y, en la misma manifestación repentina, 
arbitraria, pero milagrosamente coincidente, del suyo.

Si, lo recuerdo. No vivíamos aún en el apartamento minúsculo que sólo abandonamos al 
perdernos. Era otro apartamento, mayor, más feo y sucio. De vez en cuando yo podía disponer de 



él, y nos encontrábamos allí para amarnos, para hacernos el amor, para vernos. Quizá fuera 
verano entonces, porque me parece que había mucho vacio en las calles, en las casas a nuestro 
alrededor. No sé por qué Michéle, que enarbolaba la desnudez como una declaración de los 
derechos de la mujer, llevaba en esa ocasión un camisón bastante largo. Era a las dos o las tres de 
la mañana. Habíamos apagado, encendido y vuelto a apagar de nuevo, un número indeifinido de 
veces -y eso correspondía, irrisoriamente, a lo que se llama el resplandor de la esperanza- la 
lámpara de cabecera que flanqueaba el espantoso lecho donde intentábamos amarnos y dormir. 
Se puede dormir tan bien, cuando se ama y se es amado. Ciertamente, no habíamos hecho el 
amor. La noche era cálida, pegajosa, después fría porque se alejaba y teníamos hambre y sed de 
ese amor que nos huía una vez más con ella, y del sueño que rechazábamos porque está claro que 
para todos aquellos que no consiguen amarse, es la vigilia, los ojos abiertos, el corazón apretado 
pero abierto, el cuerpo plegado y helado, pero abierto, lo que representa una última oportunidad, 
una última posibilidad, en la cual sin embargo ya no se cree, de llegar a puerto y a la salud. Yo 
imaginaba, sentía sin tocarlo el cuerpo de Michéle a mi lado, como esos espejismos y ese 
desierto, frío, desnudo, hostil, exasperante para el hambre y la sed, decepcionante y engañoso 
antes incluso de haber sido experimentado, más tenso y árido que la cresta de las olas de arena 
que blanquean entre la noche y la luna. Me parece aún ahora, aunque no estoy seguro de que 
fuese con palabras, que Michéle me preguntó, todas las mujeres lo preguntan siempre cuando 
aman así a un hombre, lo que pensaba hacer -si hubiese hablado, habría debido añadir: ahora-, y 
que yo dije, como si hubiera pensado largo tiempo en ello, pero de cierta manera era así, he 
explicado ya hasta qué punto los traseros femeninos, por otra parte no tan pequeños en realidad, 
aunque no me gusta que sean muy gruesos, me han atormentado siempre de forma maravillosa, 
yo me dije, pues, que no me venia o no me quedaba ya sino una idea, un deseo. Aún puedo tiacer 
una cosa, dije. Y ciertamente, a pesar de la cálida impaciencia que me invadió al mismo tiempo 
que la idea y el deseo, no pensé demasiado en bromear, ni en reír. Yo amaba o deseaba amar a 
Michéle, eso podía ser alegre, pero no risible. Y entonces todo se hizo, por unos instantes al 
menos, tan caluroso y fácil, tan sencillo, Michéle, en la cama, se encontraba a mi derecha, y me 
acuerdo de que la oscuridad era bastante espesa aún, o que yo estaba demasiado fatigado para 
vislumbrar su cuerpo de forma precisa. Pero yo sabia dónde estaba, y quién era. La amaba. 
Deslicé el brazo derecho bajo la cintura de Michéle y la levanté, incorporándola al mismo 
tiempo, atrayéndola hacia mí y curvándola más sobre mi vientre y a través de mis muslos que en 
mis rodillas, como había dicho antes. Ignorando lo que yo iba a hacer, Michéle se prestaba, sin 
embargo, a lo que yo pedía o sugería de esa forma, y suponiendo que no hubiera tenido otras 
razones para amarla, sé que lo haría ahora por esa obediencia: no porque desee ordenar ni mucho 
menos aún avasallar, sino porque ella no era sino una confianza persistente, un deseo no menos 
absoluto y loco qiue el mio de plegarse a todas las tentativas, las más imprevisibles, quizá las 
más irritantes, que podían darnos aún esa oportunidad, esa posibilidad, un puro pretexto o una 
simple ocasión de unirnos, de aproximarnos y conocernos, de amarnos en definitiva como ya, sin 
conseguir acercarnos, comprendernos y unirnos, nos amábamos. Entonces remangué casi hasta la 
cintura el largo camisón de Michéle con su pequeno trasero desnudo, inocente y ofrecido en la 
semioscuri- dad, y me apliqué a darle una sonora azotaina. Primero inseguro respecto al grado de 
fuerza, el ritmo mismo que debía observar: tal como lo he expuesto, nunca había golpeado ni a 
una mujer, ni a un niño, ni tampoco a un animal. Después, rápidamente, llevado por la fuerza y el 
ritmo, sin tener que calcularlos; por una especie de respiración que les es propia, como puede ser 
el caso del placer físico y del amor. Por lo demás, como ese amor y ese placer, una azotaina que 
uno da se revela siempre muy diferente, a la vez curiosamente irreductible y no superponible, de 
aquella que uno ha imaginado, o incluso que uno ha decidido, de manera consciente y deliberada, 
propinar. Realmente, aún ahora no sé cuál es la más bella, mientras que silo sé para el amor: el 
más bello es el que se hace.

De aquella noche recuerdo el flujo demasiado brusco, demasiado violento de sensaciones y de 
emociones, incluso cuando hube descubierto la respiración de que hablaba. Pensaba en la 



impotencia voluntaria y querida de Michéle, en su desnudez, en su calor y, al mismo tiempo, en 
mi brutalidad. Me parece que podría decir que una ternura y un amor salvajes, jadeantes, 
turbadores, me oprimieron en seguida, como bajo una profunda y vasta capa de calma, incluso de 
serenidad. Vivía de forma inmediata ese amor y esa ternura y, en el mismo instante, en el mismo 
segundo, tenía el presentimiento y el adorable recuerdo. Eran como lagos de infinita frescura que 
espejean en un rayo de sol. No he sabido nunca en qué momento comprendió Michéle que le 
estaba dando y que estaba recibiendo una azotaina. Sin duda el primer golpe le dolió al principio, 
pero estaba sorprendida aún. Su pequeño trasero pareció contraerse de manera instintiva, y quizá 
emitió un breve grito ahogado. Antes de haber podido reflexionar, continué golpeándola, y 
entonces fue muy satisfactorio, porque Michéle y el cuerpo de Michéle reconocieron la azotaina 
y, habiéndola reconocido, la admitieron, su trasero se entregó verdaderamente, se abrió, él 
también, al parecer, muy tranquilo bajo la ardiente ráfaga. Aproveché ese acuerdo para prolongar 
la azotaina. En lo que a mirespecta, fue en ese momento cuando comprendí que la azotaina era 
para Michéle útil y bienhechora y, casi seguramente satisfactoria. Después, de nuevo el 
sufrimiento o la quemazón la ganaron, y Michéle se agitó. Su pequeño trasero se apretaba, se 
tensaba y se abría a cada golpe, como en una involuntaria e inconsciente tentativa de apartarse, 
de escapar. También fue en ese momento cuando estuvo tentado de parar. Pero, de manera 
paradójica, creí que era una prueba no sólo de debilidad, sino de egoísmo, como si yo no hubiera 
hecho sino sustituir, y casi para mi solo, otro placer por aquél que nos huía. Quizá se pueda 
encontrar ahí esa faceta bastante puritana, apasionada y buscadora de moral, aunque seguramente 
nada represiva, ni para los otros ni para mí: moralizante más que moralizadora. Azoté pues aún 
durante unos instantes más a Michéle, con más energía si cabe, haciéndola ondular, suspirar, y 
después comenzar a retorcerse un poco y levantar por última vez su encantador trasero, y dejarlo 
reposar deci didamente, reposar, todo abierto y cálido, pero siempre como sumergido en una 
especie de frescor, en el momento mismo en que yo por mi parte la qolpeaba por última vez, y 
después cesé.

Me parece que casi en seguida uno de los dos encendió la luz de nuevo. A los dos nos bastaba 
con alargar el brazo. Sin embargo, debí de ser yo, porque experimentaba un deseo apasionado de 
ver a Michéle y su trasero. Desearía que esa curiosidad no evocase ninguna dialéctica del 
verdugo y la víctima. Pero me gustaría decir que el gracioso y turbador trasero de Michéle estaba 
casi completamente escarlata, ella tenía por naturaleza una piel tostada o dorada y mate, y decir 
también que Michéle se prestó a ese examen, vergonzoso y feliz, muy ávido, con una 
complacencia que sugería por su parte sin lugar a dudas la satisfacción y una especie de orgulío. 
Era yo quien habla abierto y vencido el aislamiento, el estrechamiento y replegamiento 
ostentosos, llenos en definitiva de arrogancia y de menosprecio, de suficiencia y de falsa 
inocencia, de su trasero. No menos cierto que era ella quien había querido que esto fuese así. Ella 
había dispuesto de mi mientras yo disponía de ella, e inversamente o consecuentemente hasta el 
infinito, lo que se puede considerar como una de las características propias del amor. Rocé 
apenas la carne como florida de enrojecimiento, con la textura tan deliciosamente gruesa ahora, 
usé con voluptuosidad su relajación para sumergir el dedo, tan profundamente como pude, en lo 
que constituía según toda evidencia una invitación y un alojamiento naturales para él, lo saqué, 
me incliné a fin de presionar con mis labios en su lugar y pregunté a Michéle si le había hecho 
daño. Ella dijo que si, cón un tono cuya modestia sugería también de forma irresistible el orgullo 
y un placer, una felicidad incluso, sordas y salvajes. No tuve más que esbozar el gesto de volver 
y enderezar a Michèle. Lo hizo ella por si misma, con una extraña impetuosidad, casi sin tomarse 
el tiempo necesario o pareciendo no preocuparse de llevar hasta las rodillas o los tobillos el 
camisón que yo había levantado, olvido o indiferencia por el cual la amé y la deseé aún más 
intensamente. Michéle me rodeó el cuello con sus brazos y hundió su cara en el hueco de mi 
hombro estrechándome, visiblemente con todas sus fuerzas. Pero, en el fondo de mi mismo, sin 
saberlo incluso quizá, debía yo de temer perder el beneficio, el uso inmediato y sucesivo de la 
azotaina que acababa de darle, del relajamiento delicioso que aquélla acababa de imponer a su 



carne más secreta y, al mismo tiempo, a una parte de su voluntad, sin duda la menos controlada, 
y de su espíritu. Nos dimos la vuelta rápidamente, ahora ya echados, Michéle a mi lado y un poco 
debajo de mí. Como la carne profunda, íntima, interna de su trasero, la de su sexo, su textura y su 
pulpa misma eran infinitamente dulces, húmedas y sin embargo punzantes y ardientes. Un 
instante muy breve, pero dilatado, de una manera casi insoportable desde el interior, si se puede 
decir así, mis dedos como dotados de golpe de una conciencia dilatada y autónoma juguetearon 
por allí, y verdaderamente era un juego para morir sin aliento y de alegría total, encontrada de 
frente como un lobo en un rincón del bosque, y después introduje mi propio sexo hasta la guarda 
que no guardábamos ni él ni yo, ni tampoco Michèle, espero, como uno elegiría por un exceso de 
placer extraño sumergirse entero en la lava exquisita, exquisitamente torturante de un volcán.

Más adelante durante la noche, Michéle me dijo que si cualquier otro ser humano hubiera 
simplemente esbozado el gesto o anunciado la intención de golpearla, de cualquier forma que 
hubiera sido, ella le hubiera antes arañado la cara y arrancado los ojos. Entonces, claro, le 
pregunté que por qué no a mí, y sin duda era menos por curiosidad que por el placer, gratuito si 
se quiere, como todos los placeres, pero no existe nada más necesario, de oír una respuesta que 
creía conocer ya muy bien. Y Michéle dijo, en efecto, que ella me amaba, y que le era por tanto 
lícito preferir someterse, intentar que le gustase eso también. Estoy seguro de que ella utilizó la 
palabra sumisión y, por vanidad masculina, me halagó. Yo pienso también que un amor, que todo 
amor precede al amor propio con mucho, mal que le pese a una escuela extendida, a través de las 
épocas y las modas, de moralistas y pretendidos, o así llamados, analistas del corazón franceses.

Michéle, su capacidad de hablar, de hablarme suelta y suavizada al mismo tiempo que su 
cuerpo, lo que prueba una vez más que éste arrastra al alma, al mismo tiempo que ésta lo arrastra 
a él, Michèle me dijo también que, en todo caso, valía mil veces más una azotaina como aquélla 
que acababa de darle que las discusiones desagradables y estériles, y que los aterradores silencios 
donde, hasta ahora, se había hundido cada una de las innumerables tentativas de resolver, o 
simplemente de conciliar nuestras desavenencias, nuestras diferencias.

Tengo razones para creer que después de aquellas pocas palabras concebí la primera idea de la 
especie de teoría, racionalización y sistematización de este elogio que estoy escribiendo.

Sin embargo, ya lo he dicho antes, no azoté a Michéle muchas veces. Mi propio amor, ya falto 
de una sustancia que ella fracasaba en proporcionarle, no me afectaba más que a mi solo, y, de 
esta forma, no era en realidad un amor, lo que, además, debía significar ineluctablemente que no 
lo había sido jamás. Ciertamente, recuerdo solamente otra azotaina que me pareció encantadora y 
quizá una o dos más que no lo fueron, y no podían serlo ya.

Fue junto al mar, allí, en Bretaña, en una villa que compartíamos por unos días, o mejor aún 
unas noches, con otras personas. La presencia de éstas creaba un obstáculo suplementario entre 
Michèle y yo; no podíamos ni amarnos ni, en caso de necesidad, y qué espantosa necesidad, 
perseguirnose a gusto. Yo tenía un coche en aquella época, lo había comprado por Michèle, y 
cuando Michéle se fue, el coche acabó de arruinarme. Realmente, todo aquello podría o debería 
divertirme.

Pero no importa. Me parece que Michèle había tomado prestado el coche, mientras yo dormía 
aún, para ir a montar a caballo. Cuando volvió, los otros ocupantes de la villa remoloneaban por 
allí. Yo mismo remoloneaba también, lentamente, como todas las mañanas de mi vida. Además, 
esa gente me aburría y me cansaba. Michèle, he olvidado la ocasión, el pretexto, empezó a 
refunfuñar desde que volvió. El coche se le había resistido, y quizá también el caballo. Se tumbó, 
estaba cansada. Debíamos compartir el desayuno de nuestros exasperantes co-inquilinos, y por 
supuesto en el último momento Michèle decidió rehusar. Pero no hay último momento, o es ya 
demasiado tarde, entre un hombre y una mujer que se aman todavía, pero que ya se aman mal. En 
lo que a mi concierne, rne sucede que dispongo de la paciencia extravagante de los impacientes. 
Durante cun largo rato anduve de un lado a otro entre la mesa, donde multiplicaba las excusas, y 
la cama, donde Michèle, a quien soportaba, se ingeniaba por su lado para hacerme multiplicar las 
súplicas. Poco a poco me entraron ganas de darle unos azotes y de reírme a carcajadas. Michéle 



me nabia amado durante bastante tiempo, y me amaba aún bastante, para adivinar rápidamente 
ese deseo. Crispó pues sus rasgos más que nunca, tenía una frente bella y oscura, ensombreció 
también su mirada, y se esforzó en hacer todavía más intolerable su actitud. Incluso consiguió 
hacerme reír, en efecto, cuando se dignó, con una mueca desdeñosa, aceptar el único plato que 
nuestro altercado me permitió probar, y del cual me privaba por amor a ella, haciéndoseme la 
boca agua.

Por fin pude abandonar la mesa de una maldita vez, harto de esperar, con el sentimiento 
excitante y sofocante de ser un condensador a punto de cargarse hasta estallar de electricidad, el 
momento en el cual aquellos que no puedo designar sino como los «terceros» se decidieran a 
abandonar la villa. Entre Michéle y yo, mientras yo iba y venía por la habitación, salía y entraba, 
y por su parte los susodichos terceros iban y venían, recogiendo balones y trajes de baño, la 
tensión fue pareciéndose cada vez más a un campo magnético tan intenso, tan denso, que hubiera 
podido dibujar la forma de un enorme imán, o incluso de un arco de triunfo abovedado por 
encima de la palabra azotaina. Al final no fui capaz de abandonar más la habitación y me quedé 
delante de una ventana, dándole la espalda a Michéle y golpeando el cristal con los dedos a un 
ritmo de locura y de fiebre. La puerta que se cerró tras el último de los terceros me pareció, y 
estoy seguro de que le pareció también a Michéle, abrirse al mismo tiempo sobre todos los 
castillos del alma. Giré sobre mí mismo como el propio monstruo de Frankenstein y, mientras 
avanzaba hacia la cama, se desencadenó a cada uno de mis pasos el murmullo de mil fuentes y el 
suave piar de mil aves del paraíso. Sobre el rostro delgado de Michéle pasó una extraña sonrisa. 
Hoy pienso que era el mismo signo del combate, en su corazón y en su espíritu, entre el poder y 
el deseo de amar y los de odiar. También el de la lucha tenebrosa entre el alma y el cuerpo, 
cuando otros combates, de los cuales uno mismo no ha podido ser nunca otra cosa que la víctima, 
los han desconcertado y separado, quizá para siempre. Sin embargo, esa sonrisa contenida, 
impotente, y como consumida de sarcasmo, anunciaba, ya me había dado cuenta yo, en los labios 
y los ojos de Michéle, que ella se inclinaba en ese momento del lado del amor, y al siguiente del 
lado de la esperanza, y que su cuerpo por así decir se contraía alrededor de su alma, no como en 
el mito judeocristiano para agotaría y matarla, sino por el contrario para hacerla palpitar 
locamente de vida, hacerle vomitar sus dudas, sus temores, sus reservas y sus tinieblas. Puedo 
volver a ver a Michéle toda entera sin esfuerzo. Llevaba un jersey de lana fina, muy ceñido, de 
manga corta y de un color intermedio entre el lapislázuli y el esmeralda, y un pantalón claro, de 
un color crema apenas rosado, con una raya de un marrón sólo un poco más oscuro, tabaco u 
óxido, que trazaba una especie de rejilla a grandes cuadros. No he sabido nunca por que esa ropa 
evocaba para mí la palabra o la imagen, la idea más bien de una pastelería, mezcla indecisa e 
imprecisa de sorbete y de tarta a la italiana. Con la sonrisa visiblemente crispada en una comisura 
de los labios, y sin embargo no menos evidentemente feliz, Michéle desabrochó el único botón 
de su amado pantalón y bajó la cremallera, y sin que yo le dijese una palabra, se volvió sobre el 
vientre, y preguntó con una voz al mismo tiempo ahogada y alegre, o quizá debería decir 
satisfecha de estar resignada, si estaba bien así. Abrí la boca para decir que no, después me senté 
en el borde de la cama, tomé a Michéle bajo una axila y, sin mirarme ni levantar la cabeza, ella 
misma me ayudó a instalarla de cara a través de mis muslos y mis rodillas. En esta posición, su 
pequeño trasero, de una esfericidad maravillosa, sobresalía de manera inolvidable, armonioso y 
provocador. Guardé al pantalón de Michéle un agradecimiento infinito por ser, con su delgada 
tela de lana, tan ajustado que el movimiento mismo de deslizamiento, de reptación cuando vino a 
colocarse encima de mí no lo bajó. Así pude hacerlo bajar yo mismo sobre sus muslos dorados y 
redondos. Yo amé aún más a Michéle, o la deseé aún más y le estuve aún más agradecido cuando 
vi que llevaba bajo el pantalón la braguita que yo prefería de entre las suyas. Un slip, más bien, 
según la terminología actual, de una tela blanca lisa y suave, ligeramente elástica, que subía a lo 
largo del hueco estrecho y profundo, apretado sobre su calor y su sombra, entre las nalgas, y que 
contenía con exactitud el peso, la forma y el volumen propios, para mí más justos que la belleza 
misma de un acantilado o del mar, de su delicioso trasero. Claro, estas descripciones, estas 



enumeraciones, son lentas, tienen que serlo. Al bajar a su vez la braguita minúscula, me pareció 
que levantaba, con el exquisito sufrimiento de que antes hablaba, una piel, como de bulbo, de mi 
propio corazón. Quiero puntualizar que no hablo de mi sexo, que ya se desvestía sin mí. En ese 
momento veía el trasero de Michéle verdaderamente, ella, a quien había desnudado y visto 
desnuda miles de veces, porque al mismo tiempo lo descubría y lo engastaba, lo resaltaba como 
el ópalo de una sortija. Nunca, lo sé, había podido ser tan puro y brillante, tan sedoso, tan 
carnoso y duro y, en resumidas cuentas, tan femenino y tierno. Nunca más volví a dar a Michèle 
una azotaina tan deslumbrante, quiero decir para ella y para mí. Me parecía que no iba a 
detenerme jamás, y el trasero de Michéle no se privó de desear que no me detuviese jamás. Al 
final habla tomado el color vivo, aterciopelado y ardiente de una frambuesa al sol. Aún siento esa 
azotaina en mi mano. Entonces, durante algunos momentos, y después durante algunos días que 
siguieron Y en los cuales se extendieron aquéllos, Michèle y yo fuimos felices.

No recuerdo tan bien sino otra ocasión. Pero en ésta Michèle estaba desnuda, sucedió en un 
momento, diferido varias veces en algunos minutos por su necesidad, cuando no su explícitó 
determinación de hacer el amor, y creo que ella me había pedido que le diera una azotaina, 
esperando que desencadenaría lo que los médicos llaman, me parece, una contracción. Obedecí a 
disgusto, y me detuve casi en seguida porque Michèle, más nerviosa de lo que quería o podía 
reconocer, se puso a lanzar unos gritos discordantes y teatrales. La rebelión del alma y el espíritu 
contra el cuerpo, el odio y todo lo que éste puede tener de más amargo, de más negativo en la 
ironía, la dominaban, y yo sentía también el deseo a la vez de hacer daño a Michèle, quiero decir 
un daño gratuito, arbitrario e inútil, y por tanto inexcusable, y de saciar de alguna manera un 
rencor, de vengarme de ella, es decir, precisamente de castigarla, mientras que yo odio la sola 
sola idea de castigo, y que incluso en esa época quería todavía con pasión amar a Michèle, 
incluso aunque ya me encontraba absolutamente incapaz de amarla con pasión, y así, ya lo he 
dicho, demostraba que nunca la había amado, de manera que no tenía ni el derecho, ni el deseo, 
de golpearla, aunque fuera con su propio consentimiento, y no lo volví a hacer más, ni ese día ni 
ninguno de los que nos quedaron.

Aquí tenemos, pues, estos datos autobiográficos dispersos testimoniando menos, por mi parte, 
la convicción o el deseo de aportar a la ciencia o al simple conocimiento de la vida de mis 
contemporáneos la menor luz que una impotencia real de fundar una teoría, cualquiera que ésta 
sea, aun la más reducida o incluso la más benigna, sobre otra cosa que una experiencia personal, 
a la vez inmediata y, como se dice hoy en día, concreta.

Y amé y conocí a Michéle entre los veinte y los treinta años. Cuando nos separamos, durante 
la larga deriva y los encuentros casi siempre breves que me han llevado, ya que incluso mi 
furioso voluntarismo se esfuerza siempre en no exagerar, hasta los años actuales, renuncié a 
azotar a cualquier otra persona, igual que había renunciado a azotar a Michèle. Pero, realmente, ¡
cómo me exaspera la palabra renuncia! Yo diría, pues, que me alimenté, en ese punto preciso al 
menos, de sensaciones pasadas, y no de acciones inmediatas. Se supone que es de esta forma 
como se elaboran muchas teorías y sistemas. Después de todo, incluso los bulbos, de ,los que 
hablaba antes, pero en el seno de nuestra madre tierra, sólo se espesan capa a capa, y no se 
siembran más que una vez. Con esta larga mirada retrospectiva que, cada día, y como a la fuerza, 
se alargaba y se ensanchaba, pude abrazar poco a poco toda la extensión de mis conocimientos, 
una experiencia y una luz al mismo tiempo, de la azotaina. Comprendí que cada vez que había 
aplicado una a Michéle, habíamos sido más felices, al momento y después. Era por lo tanto en la 
azotaina misma, fuese ésta un punto de partida, un pretexto, un sustituto provisional o un 
catalizador, en donde residía el secreto.

¿Qué había pues, fuera de ella, que nos impedía ser felices? No es mi propósito aquí explicar 
la historia de Michéle, o la mía, o incluso la de Michéle y mía. Ya lo he hecho parcialmente y eso 
basta, por otra parte. Pero de todos modos aquello se podría deber a un buen número de causas 
sabidas pero, por otro lado, bastante mal conocidas que incomodan a los hombres y las mujeres 
en el interior asfixiante, porque sujeta, y mágico, porque obligado y querido, de una vida en 



común. Nosotros diferíamos, divergíamos. La gran ley, antes incluso del concepto mismo de 
matrimonio, y que arruina, al fin, tantos matrimonios, es que no se sabe tener una coexistencia 
pacífica. Habría que empezar por ahí, y sólo sabemos acabar ahí. A eso se deben tantas heridas y 
tantos golpes, como para aquellos que se obstinan en confundir las avenidas con los callejones 
sin salida.

Pero no hablaré más de matrimonio. Resulta que amo a una mujer, la mía y que le doy, y ella 
me reclama, más de una azotaina; o ella reclama y yo le doy más de una azotaina, y la amo.

Cualesquiera que sean, sin embargo, hay divergencias y diferencias. Y sea cual fuera su 
origen, sus motivos y sus causas profundas o circunstanciales, se podría decir que se manifiestan 
siempre por una incomprensión, a menudo caracterizada a su vez por una parálisis de los medios, 
de los modos de ser o de hacer que deberían servir para superarla. Pero quizá estoy siendo 
demasiado abstracto. Bien. Digamos que mi mujer y yo esperamos y recibimos a algunos amigos. 
Esta noche, son más suyos que míos, pero no importa. Puedo amar también a sus amigos, o 
incluso ser capaz de prestarles mi atención, o en último lugar, al menos, mostrarme cortés. Aquí 
están. Una joven que he visto dos o tres veces, soltera, que encuentro ciertamente encantadora, 
pero cuya belleza, muy alabada, no me conmueve. Después, una pareja que tiene casi la misma 
édad que esa joven, y que mi propia mujer, por otra parte. Se trata de un arquitecto, y ella tiene 
algo que ver con la decoración. Es menuda, algo que siempre me atrae, arrugada, con una de esas 
caritas un poco infantiles que a los treinta parece que tengan cuarenta. Es alocada, más bien 
atractiva, bastante indiscreta. No les he visto a ella ni a su marido sino otra vez. Charlaremos, 
comeremos, volveremos a charlar y me dirigiré tanto al hombre como a las dos mujeres, sin 
contar la mía. De las dos primeras, hablaré quizá un poco más con la que está casada, porque ella 
misma habla más. Sin embargo, he corrido una larga vida muy curtida, y lenta, de hombre solo, 
antes de amar a mi mujer, y puedo sentir que la de ese otro hombre, que parece carecer más o 
menos de una cualidad intermedia entre la energía y la virilidad, me tiene envidia, una envidia 
ligeramente histérica, tal como decía la medicina grosera de la Sal petriére, en los tiempos del 
doctor Charcot. Como precisamente yo amo a mi mujer, que es celosa o posesiva hasta el exceso, 
y me ha seguido una tenaz y abusiva reputación de hombre de muchas mujeres hasta el encuentro 
con ella, y me cubre como una cochambrosa bata de casa, y, en fin, ella me ha contado en 
diferentes ocasiones cuatro cosas sobre la joven energúmena con la que estoy tratando ahora 
mismo, me libraré mucho de desplegar la menor pluma de mi bella cola de pavo real de domingo, 
por el contrario, me controlo de manera pertinaz, escrupulosa, casi maniática. Observemos de 
paso que es bastante cansado, un poquito humillante. Pero no importa. Esa joven exclamará 
bruscamente y sin venir a cuento, unos minutos después, no sé que, viene a significar que soy un 
hombre notable. No debemos decirnos que, bien mirado, no es nada. En el breve silencio que 
sigue, intento reír y proporcionar un tema de conversación diferente; la más soltera de mis dos 
invitadas ríe también y vuelve al mismo tema de una manera un poco forzada, pero así es 
suicostumbre, el arquitecto, sin levantar el tono de voz sonríe y pregunta a su mujer qué ha 
querido decir, ella responde que no quiere responder, él insiste suavemente, ella se obstina, mi 
propia mujer, en el mismo instante en que finge reír y exclamar a su vez, palidece de forma 
visible, me echa de reojo una mirada asesina, demasiado rencorosa para ser honrada, y, en los 
segundos que siguen, se levanta del sitio donde estaba sentada, va a sentarse ostentosamente 
frente a mí, lo más lejos de mí que le permite la habitación, y no deja, de minuto en minuto, y 
después de hora en hora, mientras yo me debato como un pez, tímido, gentil, en una red de 
mallas transparentes, de fusilarme con miradas parecidas a la primera, lo único es que cada vez 
son más rencorosas, y cada vez más dolorosas. El resto de la velada se puede imaginar: creo que 
es fácil.

Pero esa gente se va, por fin. ¿He dicho que ese día había tenido mucho trabajo? ¿He dicho 
que habría pasado muy a gusto sin esa cena? ¿Que sólo la había aceptado, aunque sin hacerme de 
rogar, pues lo encuentro completamente odioso, porque se trataba de amigos de mi mujer? Pero 
ya se han ido. Deberían bastar algunas palabras, porque mi mujer y yo nos amamos. Nada de eso. 



Hace falta en primer lugar un discurso bastante fluvial que pasa por los puntos siguientes: de 
verdad, no soy culpable de nada. En contrapartida, esa joven es la más desagradable, la más 
pervertida y la más guarra de todas las criaturas que nunca han cargado la faz de la tierra con su 
peso inútil. Sin embargo, y mirándolo bien, de tales jóvenes se puede decir que lo son en la 
medida en que una cierta variedad de hombres les da aliento y licencia para convertirse en ello 
poco a poco. Todo esto, además, no sin recordar más de un detalle que más de una persona, y yo 
el primero, en ciertos momentos de confianza, algunos meses o años antes, proporcionamos sobre 
mí mismo. Esa misma noche, el retrato que esos detalles dibujan pese a todo, y mejor aún al 
mirarlo, se revela muy aparente, y sobre todo muy parecido. No hay humo sin fuego, ni retrato 
sin modelo. No hablé, cada vez eso es más cierto, sino con esa joven desgraciada, y se supone 
que ella no habría dicho nunca lo que ha dicho si yo no hubiera dicho lo que dije, y callado lo 
que yo callé insidiosamente. No se podía dudar por mucho tiempo, ni por un instante siquiera, 
después de eso, de que soy absoluta y totalmente culpable, con uña evidente tendencia, que por 
otra parte se agrava continuamente, y no podría dejar de agravarse, considerando que soy y 
siempre he sido, y que seré siempre por tanto de ese tipo de hombres al que pertenecen los 
individuos a la vez más desagradables, depravados y en fin, los menos perdonables que hayan 
pisado nunca la sonriente faz de la tierra. Y siendo así, qué harías tú, tú que te ríes, en el lugar de 
mi mujer, sino, en caso de que hubierais estado casados antes otra vez, invocar a vuestros 
antiguos conocidos, algunos amigos más cercanos que yo y, en medio de la noche, poneros el 
primer abrigo que encontraseis y salir, preferentemente a uno de esos barrios donde las mujeres 
jóvenes solas suelen enarbolar un menú y una tarifa.

¿Y yo, qué debía hacer yo? Pues dos o tres cosas. Precipitarme a la búsqueda de mi mujer, o 
no hacerlo. Queda claro que tanto en uno como en otro caso yo demostraría así mi culpabilidad, 
mi vergúenza, un ridículo acceso de remordimiento. De todos modos, el discurso acusador, que 
mancha, universal, se volverá a emprender, durará quizá toda la noche, después otro día, en el 
transcurso del cual mi mujer y yo, incluso y sobre todo en los abismos desérticos de silencio 
entre las palabras, no haremos el amor; después quizá aún una noche más, y así sucesivamente. 
Claro que todo eso tendrá un final, pero la vida también tiene uno, y también el agua de un vaso, 
y la fuente viva del amor. Es demasiado evidente para mí que esas palabras de desprecio y odio, 
incluso aunque se destruyan a si mismas, como los escorpiones, no dejan las cosas tal como eran 
antes de haberlas dicho: ni quien las dice, ni aquél a quien se dicen; ni quien calla, ni quien hace 
callar. Si no el aguijón de los escorpiones, las pinzas de ciertos crustáceos gruesos pueden 
realizar esa función. Quiero creer que esto es igual para los hombres que para las mujeres. No 
estoy demasiado convencido en lo que respecta a su corazón y su amor.

Así, deseo no tener nunca que lanzarme, o no lanzarme, a la persecución de mi propia mujer. 
Lo que pasa es que no me importan en absoluto las demás mujeres, sólo ella. Lo que pasa es que 
ella me importa muchísimo, lo que hace, lo que dice. Por otra parte, no debería ser menos 
evidente que nosotros no podemos ni parecernos, ni entendernos o comprendernos como lo más 
natural: este mundo humano nuestro no está tan bien dispuesto. Por tanto, yo no quiero que ella 
abra la puerta para huir en medio de la noche, y no quiero tener que perseguiría o no perseguiría 
porque ella haya hablado demasiado y yo no haya hablado lo suficiente, o al contrario. Quiero 
que nos amemos lo bastante para saber que no podemos esperarnos ni entendernos ni 
comprendernos siempre. Sócrates, según creo, decía ya que uno puede saber por lo menos que no 
sabe nada. De mi mujer y yo, el más paciente soy yo. Ignoro por qué y, de todos modos, no es 
ninguna virtud. Quizá solamente sea que tengo unos años más, desconfío más de las palabras 
porque soy escritor, dudo que se alimenten de mí ni siquiera un poquito más que yo de ellas, he 
llevado una vida más complicada, más atravesada y menos llana. Lo que yo deseo realmente es 
que mi mujer me ame siempre, y yo a ella. Lo que rechazo es que nos dispersemos y extenuemos 
prematuramente, inútilmente, este amor y nuestra vida en palabras, en tontas peleas, en 
caprichos, y después en hastíos, abandonos y odios. Sería como intentar sacar agua limpia con las 
manos sucias. Incluso si mi mujer tiene, por una vez, por esta vez, la idea de dirigirse hacia la 



puerta, no quiero que la traspase. Después será tarde. Quiero usar mi paciencia, después de todo 
es un capital, pero yo no voy a ahorrarlo, y dejar un poco a mi mujer agotar sus nervios, su 
inquietud, esa especie de negatividad, de contracorriente que, más o menos, todos ocultamos. 
Incluso aunque me canse, eso tiende también a acorralar poco a poco mi propia negatividad, otro 
nerviosismo y otra inquietud. Lo que importa es que yo ame a mi mujer y ella me ame a mí sin 
que jamás ninguno de los dos rompa el anillo encantado de ese amor. En un momento u otro, mi 
mujer se callará para tomar aliento. Con tal de que eso no suceda demasiado tarde... Pero muy a 
menudo es pronto cuando se habla deprisa y mucho. Después, se puede también dejar de callar 
para tomar aliento.

Por tanto nosotros tendremos nuestro propio juego, en el cual los terceros sólo tienen el papel 
del más fútil de los pretextos, en el interior excitante de nuestro amor.

Preguntaré a mi mujer si, por casualidad, no es de mi opinión, aunque le parezca extraña: que 
una azotaina le haría mucho bien. Ella se enfadará, hará muchos aspavientos porque en ese 
mismo instante me odia: quiero decir, casi me odia. Pero estamos jugando, la azotaina es la 
convención. Por otra parte, ¿qué es entonces nuestro amor, en sí mismo? Soy, como ya he dicho, 
de los que creen que son las convenciones, y no las irresponsabilidades, las que tienen un 
carácter sagrado para las criaturas humanas. Instalaré pues al ratoncito de mi mujer de cara sobre 
mis rodillas, la desnudaré rápidamente, y le aplicaré la más viva, la más arrebatadora azotaina 
que mi ánimo, a medio camino entre la felicidad y Ja pena, me permita propinarle.

No olvido, ciertamente, que he hablado de acercamiento, enseñanza y placer. Me inclino a 
creer que esos tres puntos están bastante claros, o suficientemente implícitos en el extracto de 
crónica matrimonial con el cual acabo de gratificar a mis lectores. El placer que se puede 
experimentar al dar una azotaina a la mujer que uno ama, digamos que salta a la vista. En 
contrapartida, debería quizá insistir en lo que debe ser para ella, y que debe ver solamente ella.

El acercamiento, en efecto, cuando yo la golpeo, entre la mujer que amo y yo, y la enseñanza 
que ella y yo podemos extraer ,de esas azotainas, dependen esencialmente del placer que ella 
pueda encontrar: dependen, en otros términos, de su consentimiento.

Repetiré aquí que la idea de violencia, como a muchos seres humanos bastante seguros de su 
fuerza, y hablo de fuerza de carácter o de espíritu, más que de vigor físico, me es indeciblemente 
odiosa. Entiendo por ello toda la violencia que alguien pretendiera ejercer sobre mí, por una 
parte, y no menos inversamente, la que yo podría ejercer a expensas de otros. Se puede argüir 
que aquí se trata más bien de lo contrario, pero no importa.

Puedo, en un movimiento de ira, golpear o estrangular un poco a un hombre que parezca ser 
de una fuerza al menos igual a la mía. No podría pegar a uno más débil, y mucho menos aún, se 
entiende, a una mujer, a un niño o a un animal más pequeño que un elefante o una serpiente de 
cascabel. Con eso está dicho todo. Y sin embargo, entre el hombre y la mujer que se aman, 
mantengo que la azotaina alimenta la fuente milagrosa. ¿Por qué? Porque ellos, al amarse, han 
sobrepasado esas nociones, elementales y profundamente contradictorias con el sentido mismo 
del amor, de debilidad y fuerza, de defensa y de agresión: sólo más allá de éstas puede ese amor, 
realmente, no solamente florecer, sino también dudar, desgarrarse hasta destruirse, ya que lo que 
busca es definirse o confirmarse. Todo hombre que, amando a una mujer, ha podido dejarse 
arrastrar a una discusión, a una disputa penosa con ella, y toda mujer que lo ha hecho con un 
hombre, saben hasta qué punto la mayor parte de esas disputas y discusiones son vanas: su amor 
está siempre en otra parte.

Pero no tan lejos de ellas, sin embargo, que su vanidad, el vacío que llama al vacio, no consiga 
poco a poco, más o menos deprisa, chuparle la savia, la fuerza, algo de su belleza luminosa, su 
integridad, su pureza; en fin, casi extenuarla. Pues bien, es como si una azotaina, a condición 
solamente de ser admitida por las dos partes, tuviera el privilegio maravilloso de mantenerse 
siempre sobre el terreno del amor. Y no se trata de un juego de palabras. Quiero decir realmente 
que la azotaina tiene el mágico privilegio de convertirse en un gesto de amor, exorcizando lo que, 
en el amor, porque los hombres son hombres y las mujeres diferentes, reside y residirá quizá 



siempre de violento, de hostil, de desigual, de divergente y agresivo.
Seguramente entre todas las palabras, con su peligroso poder de abstracción, la azotaina 

permite construir un acuerdo, permanecer unidos, por tanto, y acercarse aún más a partir incluso 
de esa agresividad, de esa hostilidad soterrada, de esas obligadas divergencias, de esa violencia, 
en fin, que no me extrañaría que fuese uno de los resortes más potentes del amor. Puedo odiar 
muchas palabras, y quizá a quienes las dicen. Pero, ¿quién podría odiar a un trasero tan bello en 
su desnudez? ¿No es verdad que son bellos cuando están desnudos, y han elegido estarlo? No 
querría, en esta parte de mi elogio, sino responder a una pregunta; ¿en qué reposa la certeza, o 
esa aparente certeza, de que debería ser siempre un hombre quien pudiera dar una azotaina a una 
mujer, y no al contrario?

Diré en seguida y sin el menor empacho, en lo que a mí concierne, y sin recordar, ni ahora ni 
nunca, la sombra pícara y genial de Jean-Jacques Rousseau, que tal certeza no reposa sobre nada 
porque no es tal. Todo lo más, también ahí, se trata de una convención. El hombre, en nuestra 
sociedad, representa la fuerza física, como la mujer, por ejemplo, una vulgar dulzura del amor. 
Por lo tanto es él qu¡en la azota a ella. Una convención de este género tiene bastante antiguedad 
y por lo tanto autoridad como para no poder, en un momento dado de la historia, e incluso en un 
espíritu liberado de todas las sujecciones a las modas, disociaría fácilmente de sentimientos 
como el de la dignidad personal, quiero decir la mía y la de los otros y, como consecuencia, de 
los del ridículo y la humillación. Quiero decir también que muchas mujeres encontrarían a la vez 
ridículo y humillante golpear a un hombre, más que ser golpeadas por él, y que aquél, en la 
misma situación, se sentiría más gravemente herido en lo que acostumbra a llamar su dignidad 
que muchas mujeres en su situación. Lo cual vendría a alterar o destruir un equilibrio, en lugar de 
encontrarlo o reforzarlo.

Pero quiero repetir que para mí, todo esto obedece a un orden muy convencional, y a ese tipo 
de convenciones que no está probado que se apoyen a la vez en razones imperiosas del espíritu y 
del corazón, más que en simples costumbres, con todo lo que éstas últimas pueden implicar de 
arbitrario, y por tanto al mismo tiempo de injusto. Ya que es la justicia, ese otro nombre de la 
exactitud, lo que importa, y no sería admisible que un ser entre dos, un sexo entre dos, tenga 
únicamente el poder de fundarla, definirla y aplicarla. Mientras ame a mi mujer y esté 
convencido de que todo ser humano es mi semejante, incluso si no se me parece, ya que no 
solamente es de hecho, sino de derecho también de lo que se trata, me creeré y me sentiré 
incapaz de pedirle cualquier cosa que no pudiera soportar que me pidan a su vez.

Supongo que no hay nada más claro. Encuentro muy útil, íntimo y agradable y muy 
emocionante también azotar a mi mujer. Si alguna vez le apetece, cualesquiera que puedan ser 
los motivos de ese deseo, hacer lo mismo conmigo, pero en concreto si ella juzga que al azotaría 
uso y abuso de una superioridad física o convenida, y, por consecuencia, en este caso concreto, 
arriesgada, sea que esa superioridad se detenga en mí o se remonte a aquello que se ha querido 
llamar, muy significativamente por otra parte, la noche de los tiempos, ya que de noche todos los 
gatos son pardos, y las injusticias más sucias han tenido siempre el don de taparse con los forros 
del derecho y las garras del sentido común, si alguna vez la mujer que amo cree eso, en fin, ¿por 
qué no? Cierto es que me sentiré un poco molesto, algo turbado, me daría quizá la misma 
verguenza que ante el miedo al ridículo. Pero aun así, ¿por qué no? ¿Qué sentía ella, aquella a 
quien amo, la primera vez que la amé, la primera vez que la desnudé, la primera vez que le di una 
azotaina?

CAPITULO II

Cuándo



Todo el mundo estará de acuerdo en que, en cuestión de azotainas, es materia importante 
saber en qué momentos y con qué periodicidad conviene darlas.

Pienso también que los ejemplos que yo mismo he proporcionadá, y de los cuales se podrían 
extraer algunos indicios o leyes, no son buenos. He hablado de algunas azotainas administradas a 
Michèle, y de una en particular que pude o habría podido administrar a mi mujer. Pero yo me 
preocupaba sobre todo de escribir mi propia historia de la azotaina: quiero decir, cómo he 
llegado a concebir la idea y a hacer este elogio. De tal modo que, aunque mis ejemplos fuesen 
buenos, lo serían sólo para mi, o casi sólo para mi, ya que a otros ejemplos, otras leyes: estoy 
hablando de modalidades, no de lo esencial. Y debo precisar por qué no lo son para mí.

Yo pegaba a Michéle en momentos de crispación o de crisis. Por otra parte, he contado ya que 
golpeaba a mi mujer en una circunstancia en que, de todos modos, y sean cuales fuesen los otros 
elementos, los otros componentes de lo que nos une, ella me cansaba y me exasperaba. Ahora 
bien, la mayor parte de las constantes que se pueden observar en el ondulante haz de aquello que 
une, pero que puede también separar, a un hombre y una mujer, se oponen precisamente a que 
sea en tales momentos, o en tales circunstancias, cuando se haga uso de la azotaina: entonces ese 
uso será peligroso, casi con seguridad nocivo, en lugar de bienhechor. Pero, ¿por qué?

Podría decirlo en dos palabras, por desgracia una vez más de aspecto un tanto demasiado 
médico. Diría que la azotaina debe ser preventiva, y no curativa. Espero que se me entienda. 
Quiero decir que si cura es antes, siempre antes de esos momentos y esas circunstancias, y a lo 
largo del tiempo, que, en este caso, no es sino la duración del amor. Y no puede ser después, es 
decir, exactamente en el instante en que una divergencia, una ofensa, un accidente o una 
discusión la harían considerar, de manera inminente y urgente, como un remedio. La azotaina no 
lo es. Lo digo, lo repito, no es sino un gesto de amor. Como los otros, puede ser alterado, 
degradado, se puede corromper su uso, profanar su sentido. Si existe en nuestra lengua una 
expresión que en mí haya tenido siempre un efecto singularmente vomitivo es precisamente esa, 
con todo lo que sugiere, de reconciliación entre las sábanas. He cometido en mi vida muchas 
tonterías, y sin duda también incorrecciones. Deseo no haber caído nunca tan bajo, y ésa es la 
palabra una vez más, para hacer el amor con el fin de amordazar a una mujer, triunfar sobre ella o 
humillaría. Y así, la azotaina por si misma. Como el amor, viene antes que todo lo demás, y 
después pierde todo su sentido. No podría sujetarse a un movimiento de humor. Depende de un 
sentimiento, y no de un resentimiento. Sin embargo, aquí sólo he tratado de obligaciones 
morales. También están las psicológicas. Por ejemplo, el hecho de que usar la violencia, aunque 
sea consentida, en un momento ya de por sí violento, es echar aceite al fuego, y arriesgarse por lo 
menos a pasar por exceso la medida del salvajismo, o de la brutalidad que todo amor, por 
explosivo o ardiente que sea, es capaz de soportar. Por ejemplo, también, el hecho enraizado en 
el alma, el corazón y el carácter tanto de los hombres como de las mujeres: el deseo de tener 
razón. Comúnmente se traduce por ese otro que no es sino una caricatura de aquél: el de decir la 
última palabra. Pero lo evidente es que una pasión tal trasciende u olvida de golpe el sentimiento, 
la conciencia de la buena y mala fe. Puedo decir que he encontrado ese deseo en el curso de mi 
vida en la fuente y el fin de todas las discusiones y todas las agarradas a las que, aunque poco 
frecuentes por fortuna, me ha sido dado asistir, participase yo o no en ellas, y que se producían 
entre dos hombres, entre dos mujeres o entre un hombre y una mujer. Es evidente, por tanto, que 
usar la violencia ahí es contribuir aún más a inclinar el peso de uno de los platillos de la balanza, 
la cual oscila ya bien sin ello, y de entre una serie de argumentos que en sí mismos pueden ser 
falsos, insuficientes, desiguales o todo lo que se quiera, hacer intervenir uno por fuerza, uno que 
es de un tipo diferente, y que por esta misma diferencia no puede sino negar toda oportunidad y 



todo derecho a sostenerse a aquellos del primer tipo, y en fin, alterar aquél, es decir, rehusar 
entenderlo, desviándolo, por medio de esta fuerza, arbitrariamente.

A mí me gustan las cerezas, mi mujer prefiere la uva. Si tenemos mucho tiempo y energías 
que perder, como parece que es el caso de casi toda la especie humana, podemos establecer sobre 
eso la discusion más bella del mundo; quiero decir, la más estúpida y tontamente prolongada. 
Nos acaloraremos juntos; quiero decir que lo haremos uno al otro y cada uno por su lado. 
Convencido de tener razón, cada uno pretenderá que el otro está equivocado; y además, por estar 
equivocado, se obstinará en negarle el hecho y el derecho de tener razón. Bien. Cualesquiera que 
hayan podido ser, cualesquiera que sean nuestras convenciones, ¿debo acaso en ese momento 
asirme a la persona de mi mujer, o ella a la mía, justamente en la parte que las personas pueden 
tener de más privado, y eso con el único fin de aplicar a la fuerza, lo repito una vez más, el 
argumento hiriente, pero seguramente no original, que he dicho antes? Sería, ciertamente, para 
coger asco para siempre tanto a las cerezas como a la uva, y, como consecuencia de ello, a 
aquéllos y aquéllas a quienes les gustan las unas o la otra, o las dos a la vez. Este último ejemplo 
es estúpido, ya lo sé. Pero también querría que alguien me mostrase, entre muchos hombres y 
muchas mujeres, y me estoy refiriendo a los que se aman, una discusión o una disputa que no lo 
sean también. No discutiré, pues, más ampliamente aquí el valor intrínseco de toda disputa o 
discusión. Sólo me referiré a la oportunidad de la azotaina, o quizá debería decir una azotaina, 
cuando se ha admitido el principio.

Supongo que eso está ya bien patente en todo lo que he expuesto. Diría que una azotaina debe 
administrarse en cualquier momento que no sea aquél en que un espíritu caprichoso, punitivo o 
autoritario sentiría deseos de darla. Dicho de otro modo, de la persona que la aplica y la que la 
recibe; el objetivo de la azotaina no debe ser satisfacer a uno sólo de los dos. Cualquiera que sea 
éste, por otra parte. Si puedo, en efecto, imaginar sin esfuerzo un tipo de hombres que se 
inclinarían gustosamente a descargar, de ese modo y en todo momento el exceso de bilis, rabia o 
mal humor, sobre el trasero de su mujer, como otros, cara a cara, le hacen rencorosamente el 
amor, puedo testimoniar también que existe un tipo de mujeres que han contraído un gusto no 
menos excesivo por ese modo de persuasión, que desearían someterse a él con una frecuencia tal 
que eso tendería a convertirse en un auténtico despotismo, a la vez porque un argumento 
empleado con tanta frecuencia pierde su fuerza, y porque un juego que era libre debe 
forzosamente perder su carácter de juego al perder su libertad. Así se puede debilitar el prestigio 
de la desnudez misma exponiéndola demasiado y demasiado a menudo, y la magia de todo lo que 
atañe al amor, queriendo practicarlo de forma completamente egoísta o mecánicamente repetida.

Sin embargo, casi a la inversa, podría afirmar que parece existir, en las relaciones entre un 
hombre y una mujer, sean éstas físicas, emotivas, afectivas, espirituales o intelectuales, o todo a 
la vez, una especie de ley de los ciclos. Quizá cada pareja tiene la suya, y sus ciclos propios. Lo 
ignoro y no pretendo hacer ciencia con eso. Pero estoy seguro de que cada pareja, si lo desea, 
puede descubrir una constante en la periodicidad con la cual reaparecen, en el interior de su vida, 
sus necesidades y sus deseos de hacer el amor o de razonar, de enternecerse o de legislar, de 
acariciar o de morder. Puede creerse que esto se debe, entre otras causas, a una desgraciada 
enfermedad del alma y el corazón humanos que hace que soporten mal la felicidad. En realidad, 
para demasiados hombres y mujeres parece como si eso, lejos de ayudarles, se opusiera por el 
contrario a la resolución o a una simple solución de sus contradicciones, a una simple 
conciliación de sus obsesiones o sus escrúpulos personales, a la menor li quidación de todas las 
variantes, conscientes o no, de sus respectivos sentimientos de culpabilidad: en una palabra, sería 
vergonzoso.

Ahora bien, me parece que a esas constantes, un ser dotado para la vida y para la felicidad, o 
alguien que simplemente ame a otro, procurará siempre responder con constantes paralelas, 
totalmente conscientes esta vez, y que tenderán poco a poco a superponerse a las primeras, más 
deseosas de unirse a ellas que de cambiarlas, como se podría decir que el objetivo más exultante 
de la vida es calcarse sobre la vida, el del hombre fundirse en la mujer que ama, ella en él, y los 



dos, poco a poco, modelar su respiración sobre la más amplia del mundo.
No olvido la azotaina. Quería decir que los comportamientos instintivos entre un hombre y 

una mujer que se aman parecen manifestarse, repetitse, según ciclos precisos, y por lo tanto los 
comportamientos conscientes deberían, sin duda por norma, intentar encontrar esos ciclos, con el 
fin de amoldarse a ellos.

Quizá me dejo llevar por un espíritu demasiado ordenado u ordenancista y demasiado lógico, 
pero siempre me ha parecido que la segunda reg¡a de oro, en materia de azotainas, ya que la 
primera era nunca darlas sólo para su propio placer, resultaba ser justamente no darlas tampoco 
de forma irregular. Sé que esto puede parecer contradictorio. Pero, como ya he dicho, se trata de 
una convención, y ésta debe establecerse a partir de ritmos naturales y de una respiración 
profunda.

Entre mi mujer y yo, como ya he observado, después de los primeros tiempos en que 
estábamos aún alterados porque nos buscábamos aún uno al otro, desesperadamente, a través de 
todo el mobiliario y la gente y todo el rumor del mundo, ya he dicho que nuestros impulsos, 
nuestros deseos, nuestro amor mismo, y también todo lo que en cada uno de nosotros, porque 
difiere del otro, le inclina sordamente a rechazar y a negar aquello, podía tener lugar en un 
espacio de algunos días. Ese espacio se dilata, se desgarra o culmina hasta una especie de 
perfección, después se contrae, antes de hincharse de nuevo. Así !os pulmones en el pecho. Y 
cada ciclo de inspiración o de espiración oprime o colma, trae la vida, o por el contrario el sueño, 
la asfixia, la muerte. La azotaina, quiero decirlo bien alto, triunfó en la larga lucha, el gran 
combate prestigioso contra el sueño, contra la asfixia y contra la muerte. Así tomé la decisión de 
pegar a mi mujer según ese tiempo misterioso y evidente de algunos días, según esa respiración 
para la que lo adecuado parece ser palpitar, jadear a la vez muy rápido y como en un campo 
infinito.

El espíritu humano averiguó en seguida que la respuesta intelectual a una arbitrariedad 
cualquiera es una arbitrariedad todavía mayor. Solamente a partir de esta racionalización puede 
concebirse cualquier búsqueda o investigación. Yo no quería dar unos azotes a mi mujer cada vez 
que elia me irritase, me apenase o simplemente me contradijese, ni incluso, para hablar con 
propiedad, por ninguna de esas razones. Yo quería azotaría porque la amo y porque ella me ama. 
No teñía tiempo de esperar. En ese sentido, realmente, es en el que viene la azotaina primero y 
las leyes después. Las reglas de oro sólo pueden ser negativas o privativas: dicen lo que no hay 
que hacer, o mejor aún lo que no puede ser, no lo que puede o debe ser.

Decidí golpear a mi mujer al menos todos los viernes. Si, entre nosotros, a pesar de esa acción 
preventiva, crece la tensión, se acentúan o multiplican las diferencias, soy libre de darle su 
azotaina un poco más a menudo. Podría decirse que es el principio de la convención y no la 
convención misma lo que importa. Ahora ya hemos dejado atrás el tiempo de la pura 
arbitrariedad, de manera que ahora es ésta última la que se presta de alguna manera, a nuestras 
exigencias, y ya no nosotros a las suyas, de modo que, al fin, ya no se trata de una arbitrariedad, 
que era lo que nosotros, claro está, habíamos pretendido siempre.

El viernes es un buen día, como lo seria cualquier otro. Cada uno debe elegir el suyo. El 
nuestro, el de mi mujer y mío, en un mundo y una época cada vez más segmentados, presenta la 
flagrante ventaja de preceder precisamente a un momento de libertad mayor, de vacaciones. La 
azotaina, que procede del deseo, se expande en él, y seria muy triste que sus efectos, sus 
consecuencias, su brillo maravilloso, estuvieran limitados por uno de los múltiples bagajes, 
múltiples obligaciones que impone la vida de este mundo y esta época, convencionales, al amor 
humano.

Mi mujer y yo nunca convenimos hacer el amor. Sin embargo, sabemos siempre que lo 
haremos. Cuándo lo hacemos lo descubrimos juntos, y, si puede decirse así, en el mismo 
momento. Creo haber explicado ya suficientemente que es esa prisión mágica de barrotes hechos 
de libertad la que queremos reconstruir, mi mujer y yo, cada vez, así que con su consentimiento y 
según un acuerdo común, la tomo sobre mis rodillas, la desnudo y le doy unos azotes.



Si, realmente el viernes es un día muy bueno. Y no Porque sea el día que entre todos los de la 
semana, pues al fin eso sólo constituye una razón secundari a, otra racionalización, una manera 
de justificación si se quiere, precisamente fuera de la razón, hemos elegido nosotros.

A menudo ese día me encuentro en la casa en que vivimos mucho antes que mi mujer. Lo 
hago así a Propósito porque la aprensión, la impaciencia, me hacen palpitar el corazón y toda 
presencia, toda ocupación, toda distracción que no sean ella, mi distracción y mi ocupación 
elegidas, absolutas, me serian intolerables. Es viernes, me digo, con una opresión radiante. «Y es 
otro ya, y es siempre el mismo, y es ese único momento». Fuera, lejos de allí, sé que mi mujer 
piensa en mí, en ella misma, en mí pensando en ella, y con un sentimiento de angustia y de 
impaciencia cada vez más deslumbrante recargo, sobrecargo así mis pensamientos con los 
pensamientos de ella.

Ayer también fue otro día. En realidad no lo recuerdo. Quizá nos amamos, hicimos el amor, o 
quizá nos encontramos entre extraños o entre amigos, o quizá estábamos solos pero discutimos y 
casi nos odiamos. En realidad no lo recuerdo, hoy es de nuevo otro día. Es viernes, le doy una 
azotaina a mi mujer. Ella lo sabe y desde fuera, desdQ toda la intrincada confusión de seres y 
cosas, desde todo eso que no somos nosotros, viene hacia mí. Nuestra vida, nuestro amor, se 
basan y se crean poco a poco, sobre la pulsación más profunda como sumergida, de nuestro amor 
y nuestra vida. Desafiamos al tiempo, el de los otros, el de nadie, e incluso el que es propio a 
cada uno de nosotros: el de nuestras fantasías y nuestros recuerdos. Cada día que pasa, desigual, 
cambiante, movible, nos aónduce a la ineludible azotaina, y su mágico magnetismo ordena la 
limadura de las horas en forma de erguidas palmeras de deseo y obsesión.

Mi mujer y yo, claro está, discutiremos y nos irritaremos alguna vez. Creo que lo haremos 
siempre. Después de todo, dejamos al espíritu el placer de comprender, y al corazón la ardiente 
alegría de sus candores, su ingenuidad, su asombro incurable. Pero mi mujer y yo no tenemos 
tiempo de prolongar las divisiones, las divergencias, o, más bien, las denteras y rencores que 
resultan. No podemos extendernos en ellas como en lechos confortables y estrechos, esas yacijas 
de amargura solitaria, a la vez paralelas e inexplicablemente alejadas la una de la otra que tan a 
menudo doblan o desdoblan el gran lecho común el amor. ¿Por qué capitalizar todos esos restos 
mezquinos de una vida juntos? ¿Por qué amasar y conservar, si es siempre tan sórdido, aunque se 
diga que se trata de tesoros de sabiduría, por qué juntar ese triste botín de culpas sin castigo, de 
injurias jamás proferidas, de ofensas aún sin vengar? La última azotaina que le di a mi mujer, o la
que ella me pedirá en seguida, tan deprisa, han evaporado ya o van a evaporar en su vaho 
luminoso esas escorias de un fuego mayor, del cual la azotaina no es sino un reflejo, y que es al 
fin lo único que importa. Realmente, no tenemos tiempo, quiero decir que no tenemos tiempo 
más que de vivir, no de impedirnos uno al otro o cada uno por su parte y retenernos la vida. Se 
puede creer que estoy bromeando, o que me dejo llevar por un lirismo un poco ficticio o 
morboso, y un poco vano. Pues no. He conocido y he visto a demasiados hombres y mujeres 
atesorar todos esos odios, !o cua! suponía que antes los habían dejado nacer, instalarse, adquirir 
un espantoso derecho de asilo en el seno mismo de aquello que los unía unos a otros, y, a 
continuación, acuñar día tras día, noche tras noche su lamentable ahorro, mientras se extrañaban 
de que el precio de esa paródica moneda de cambio, lejos de proveer la compra de la mínima 
parte del amor primitivo, inalienable, que un día la había suscitado, por el contrario acababa por 
deteriorarlo y debilitarlo, devaluándolo en la medida misma en que ellos se esforzaban por 
encarecerlo o, simplemente, de restablecer su curso.

La azotaina tiende a canalizar esos movimientos a la vez excesivos y contradictorios. Sin 
embargo, no los hace insípidos ni los vuelve superficiales. Como todo aquello que canaliza, 
puede dar o contribuir a dar a unos impulsos normales, naturales, pero desbocados y salvajes, el 
máximo de regularidad y continuidad posible, con el máximo de fuerza posible. Pone diques a la 
dispersión, y con ella a la pérdida. Los lectores de Charles-Albert Cingria sin duda recordarán su 
bello «Canal exutorio». Verdaderamente, creo que sin conocerme me ha robado la idea, o las 
palabras, él que no robaba a nadie, al contrario que tantos otros que saquean sin freno. Pero no 



importa, aquí al menos. Dejemos las frases vacías a los mudos, las miradas de odio a los ciegos, 
los puños apretados a los impotentes. La azotaina, lo repito, no es sino una variante reforzada de 
la caricia. Sigue y precede a la vez a una forma exaltada, soberana, y casi serena del amor, y 
como tal mi mujer y yo la hemos elegido juntos; creo que es su fijeza, justamente, lo que puede 
tener de obsesivo, y como de estereotipo, lo que permite a este amor desarrollarse con amplitud, 
cortado aquí y allá por rápidas caídas, con el invencible rigor de un gran río.

A cada amor, ya lo he dicho también, a cada hombre y a cada mujer que se aman, cabe 
descubrirle su propio ritmo, importando únicamente, como en todo, distinguir lo que es abuso 
para librarse de él. Se podría sostener que lo que se trata de encontrar es el lugar geométrico de 
resistencias diferentes: nudos y trabas del espíritu, cicatrices del alma y del corazón, inhibiciones 
ante el simple amor físico, del cual la azotaina no seria más que un sustituto, infantil e irrisorio 
en verdad, o pura sensibilidad de la epidermis y de la carne: se sabe que el trasero femenino, 
después de todo, no es ni un maniquí de karate ni un tambor. Y es ese lugar geométrico el que 
decidirá la elección del tiempo: tal repetición, tal frecuencia.

Pienso haber demostrado, en fin, que una buena parte del encanto de la azotaina, pero también 
de su eficacia, reside en su propia espera. Pasado un cierto deseo, oscuro en sí mismo, de 
indecisión y vaguedad de la primera juventud, uno sabe bien, en efecto, qué es lo que se espera, 
no lo que uno no espera; lo previsto, no ¡o imprevisible, que se aureola para el corazón y el 
espíritu con los atributos más retumbantes del asombro y la impaciencia. La novedad es para los 
tontos, los olvidadizos, los aturdidos y los irreflexivos. He aquí por qué mi mujer y yo hemos 
elegido mantener un cierto intervalo de tiempo entre cada azotaina; por qué hemos elegido un día 
fijo, por qué es el viernes, porque en nuestro recorte arbitrario y convencional del tiempo, el 
curso de este último va desde el lunies hacia el domingo; por qué, en fin, dentro de ese día, 
preferimos la noche a la mañana.

Por lo que a mí respecta, y también a mi mujer, la mañana es el momento del enfriamiento, en 
sentido figurado, de la lentitud, del espíritu y cuerpo. Como todos aquellos a quienes les gusta la 
noche y que se acuestan y se levantan tarde, tenemos despertares torpes y perezosos, donde 
parecen confundirse aún, como en las brumas mismas del sueño, una sorda y mud a ternura y la 
suficiente abulia y malestar como para dejar la parte mejor a los actos del día. La violencia, en 
ese  ( momento, aun la más convenida, la más deseada, estallaría como una disonancia, una 
discordancia, una nota aguda en falso. Y tanto más cuanto que bajo la pereza y la lentitud se 
esconden toda la energía, toda la fuerza sin emplear que pronto, en seguida, rápidamente, se 
arrojarán con loca alegría sobre esos actos, esos gestos, esas horas. Verdaderamente, sería 
malgastarías usarlas ya, de golpe, para hacer volar en pedazos la reserva preciosa de noche, de 
silencio y de calidez que debe permitir, un poco más tarde, ahora, afrontar la otra desnudez, el 
otro despojamiento del día. En verdad vale o más hacer el amor, deslizarse desde la noche en el 
amor, sin demasiado ruido, sin demasiada pasión, sin demasiadas palabras, como una barca que 
se separa insensiblemente de la orilla, de sus sombras, de su tibieza acariciadora y se hunde, poco 
a poco, en la mancha deslumbradora del sol en alta mar.

La noche es un momento diferente. La mujer que amo y yo estábamos separados uno del otro. 
Cada uno hemos corrido nuestra carrera, nuestra fortuna en el mundo: la luz, las voces, el ruido. 
Y.todo el día, sin embargo, una corriente subterránea de pensamientos, que parece deslizarse sin 
esfuerzo entre las transparentes redes de las horas, nos ha llevado el ouno hacia el otro, hacia ese 
limite inmutable, el momento, el lugar en el cual debemos encontrarnos y donde haremos otro 
tipo de amor.

Durante todo el día nos hemos embotado, cansado, incluso agotado a veces. He pensado tanto 
en la azotaina que yo deseo y que voy a dar a mi mujer, que ahora esa azotaina ha dejado de 
tentarme. ¿Por qué le pegaré, realmente? Yo la amo, todas nuestras discusiones y peleas hace 
tiempo que las he olvidado y ella también ha debido de olvidarlas. Además, no podemos ignorar 
que PO cuentan, que no son ellas las que, desde que nos amamos, forman el tejido sólido, la tela 
profunda y apretada de nuestra vida, y mientras ésta sigue creándose, de nuestros recuerdos. Y 



aún más, la azotaina misma no es sino un juego, un pretexto. El cansancio de amar, y 
simplemente de vivir, ¿no merece algo más que un juego o un pretexto? La mujer que yo amo, en 
cada una de sus costumbres, pero más bien debería decir nuestras costumbres, es más obstinada 
que yo. ¿Tal vez será porque es más joven? Hemos convenido que tal día, en tal momento, yo le 
daré una azotaina. Eso significa que debo darle, ese día y en ese momento, precisamente, esa 
azotaina. ¿Por qué privarme? ¿Porque soy más viejo? Yo le he enseñado a amar una invención, 
una imaginación que en principio parecía loca y absurda. ¿Por qué pretendo ahora privarla de 
ella?

Sin embargo, las horas pasan también sobre ella, mi mujer, debilitando sus razones, su 
resolución, sus propios sentidos, en el tiempo y la medida exactos en que va creciendo, como la 
mía, su impaciencia. Una azotaina, a fin de cuentas, ¿por qué? Es ridículo jugar a hacerse daño. ¿
Y cuál es el verdadero móvil, el verdadero significado? ¿No querrá decir todo esto que yo, el 
hombre a quien ella ama, la amo o la deseo menos a ella, a mi mujer? ¿Que me he proporcionado 
ese juego, ese pretexto, para disimular una sequedad, una atenuación, una carencia,. sean de alma 
o de cuerpo? ¿Existe una razón, una explicación suficiente para que una mujer joven, que ya no 
es ninguna niña, se haga gratificar por un hombre que tampoco es ningún jovenzuelo con 
atenciones tan extravagantes y además tan ardientes como una azotaina?

Pero la noche ha llegado y no puede dejar de coronar el día. Desde hace algunos minutos voy 
dando vueltas por la casa, intentando en vano leer, entretenerme, pensar, no pensar. Me repito, a 
pesar de mi mismo, una infinidad de veces que es viernes, que debo darle una azotaina a mí 
mujer y que se la voy a dar. Si tuviera un poco de sentido del humor me entrenaría con un cojín, 
para estar seguro de hacerlo bien, no hacer demasiado daño ni demasiado poco. Pero estoy 
desprovisto del sentido del humor en estos momentos. Estoy a punto de correr hacia un espejo 
para comprobar si estoy sonrosado o pálido, calmado o nervioso, si estoy actuando o si estoy lo 
suficientemente convencido como para resultar espontáneo, sirio, si parezco una estatua griega o 
hago terribles muecas.

Vamos, es demasiado tarde, una vez más. No, quiero decir que es demasiado pronto. !Ah! No 
sé lo que digo. Sólo sé que estoy oyendo la llave de mi mujer en la cerradura. Como un loco, me 
abalanzo sobre un cigarrillo. Pero no tengo tiempo de encenderlo, ni tampoco ganas de fumar, así 
que lo aplasto en un cenicero. Cojo un libro. ¿Por qué un libro? ¿Es momento de leer o éste? ¿Y 
qu& libro es éste, por qué lo sostengo al revés, incapaz de descifrar el titulo, ni media palabra? 
Lo lanzo a través de la habitación, cosa que odio hacer porque siento mucho afecto y a veces 
respeto por los libros. De verdad, amigo mío, ¿dónde está tu sangre fría, tus bellas teorías, y tú 
mismo, dónde estás? ¿Estás en algún sitio acaso? Los pequeños pies de mi mujer taconean ligera 
y vivamente en el vestíbulo. ¿Debo correr a su encuentro? Sí, claro que sí. No, es una completa 
estupidez. En primer lugar, no suelo hacerlo, y de todos modos hoy es imposible, mi mujer 
pensaría que yo he pensado que quiero darle una azotaina. Pero lo quiero y lo pienso, justamente. 
!Ah! Pero ése no es el juego. ¿Y cuál es? La azotaina puede ser uno, no la expresión de mi rostro 
antes, durante y después de que dé esa misma azotaina. Me dejo caer en la cama, me levanto de 
golpe como si me hubiesen pinchado. Mi mujer entra en la habitación. Estoy seguro ahora de 
tener ese aspecto del culpable al que cogen con las manos en la masa. ¿Pero qué masa? Para mi 
alivio, me doy cuenta en seguida de que mi mujer también tiene una mirada y una expresión 
completamente falsos. ¡Cuánto me ama, y cuánto la amo! Estoy de pie junto a la cama, y la cama 
está cerca de la puerta. Me parece notar, pero apenas tengo tiempo, que las mejillas de mi mujer 
están muy rojas bajo su color tostado, ese bronceado natural de verano e invierno. Ya está en mis 
brazos, se coge a mí, rodea mi cuello. Cómo puede ser tan dulce, tan confiada, con su cuerpo de 
golpe fundido en el mía, y sin embargo tan extraño, tan diferente, tan cálido, tan denso. ¡Ah! Es 
porque yo mismó estoy tan forzado y tenso. Realmente, me siento culpable, de manera agobiante 
y deliciosa. La mujer que amo me tiende sus labios, su cara, con los ojos cerrados, medio 
abiertos, medio cerrados, sus largas pestañas negras, espesas como las barbas de una pluma de 
cisne, pues hay cisnes negros, quiere besar y ser besada. No deseo besar sus labios, no tengo 



tiempo, no es el momento. Los separo, los aplasto después con una precipitación y una 
distracción penosas. ¿Nos conocemos realmente, esa mujer y yo? Ella se mueve un poco contra 
mí, después se contrae de manera perceptible, se abandona y se funde de nuevo, se diría que por 
un esfuerzo de voluntad, de consciencia. Cuando hablamos, nuestras voces sin aliento 
cuchichean, en plena luz eléctrica, son voces de noche. Aquí llega el tiempo que no tiene, que no 
puede tener palabras. Las últimas, entrecortadas, febriles, se esconden: se diría que sienten 
vergüenza de ser proferidas. Mi mujer cuchichea, como si en ese mismo momento descubriese el 
destino y la fatalidad humanas, que supone que voy a darle una azotaina. Incluso por esas pocas 
palabras podría guardarle rencor. Pero no tengo tiempo. Gruño brevemente con embarazo, que tal 
es, en efecto, mi intención. Mi mujer me estrecha y se crispa un último segundo, después me 
suelta. Ahora ella está pasiva, se somete a mí, como un objeto, pero un objeto viviente, lo que es 
a la vez fascinante e improbable, y es mía.

Me apresuro, aunque desearía, más que nada, ir despacio. Instalo a mi mujer sobre mis 
rodillas, la golpeo tanto tiempo y tan fuerte como puedo y me atrevo. Cuando ya no puedo más 
querría conservarla aún mucho tiempo así, mirarla, está tan bella, me trastorna. Desearía dejarla 
pensar en la azotaina que acaba de recibir, y dejarme a mí pensar que acabo de aplicársela. Pero a 
menudo no tengo tiempo. Siento un deseo demasiado fuerte y demasiado apremiante de ir más 
allá, es decir, en primer lugar, y sobre todo, de huir hacia adelante, esconder mi emoción, mi 
turbación, que me ahogan, acabar de desligar ese cuerpo para mí más deslumbrante, más 
radiante, más desgarrador que todos los demás pasados y por venir, de aprovechar, en fin, el 
aumento de humedad, de ardiente y fundente suavidad, de vertiginosa accesibilidad que la 
azotaina acaba de darle. Así que me aprovecho. Como si en el mismo lugar donde la azotaina de 
manera obligada se detiene, y rebota, mi sexo más penetrante me permitiera mágicamente 
proseguir, hundirme como si me hundiese entero en las dunas de carne punzante, abandonada e 
inefablemente voraz, y por fin agotadora y saciadora que la azotaina acaba de juntar. ¿Cuándo 
cenaremos? ¿Cuándo volveremos a ponernos la ropa, los zapatos, volveremos a mostrar una 
expresión civilizada en la cara, ges- tos acogedores para recibir a los amigos, visitar, volver al 
mundo, salir un poco de nosotros mismos, o simplemente sentarnos cara a cara, cada uno a un 
lado de una mesa, para hacer un sacrificio a algunos de los ritos y, a algunas de las necesidades 
propias entre otras de la especie humana? Ah, no lo sé. Pero qué importa. Tenemos tiempo, 
ahora. Todo el tiempo. Un día y una tarde acaban. Otra tarde y la noche empiezan.



CAPÍTULO III

Cómo

Recuerdo que hace algunos años, cuando conocí a mi mujer, ella y yo nos encontrábamos en 
una ciudad del Medio Oriente, quizá Teherán o Estambul. A menos que fuese en Egipto, en los 
lujosos jardines, no lejos de Alejandría, que rodean al que fue uno de los palacios de Faruk. Era 
en ql mes de enero, y caminábamos bajo los árboles de una larga avenida donde el solo se 
combinaba con la sombra verde y negra de las hojas. Mi mujer hablaba de su adolescencia, de 
sus primeras salidas de chica joven, y también de su padre, a quien amaba, y de la muerte de éste. 
De pronto dijo que él se disgustaba mucho cuando volvía tarde por la noche, y que la esperaba. 
Por su lado, ella se esforzaba en descubrir esa vigilancia, se quitaba los zapatos antes de pasar 
por la puerta, andaba de puntillas. Pero el viejo señor tenía el oído fino. Incluso aunque hubiese 
acabado por irse a su habitación, se levantaba o volvía a salir, e interceptaba al ratóncito de mi 
mujer antes de que hubiera podido refugiarse en su propio agujero.

Ella reía al contarme eso. Le pregunté qué pasaba entonces, si el viejo gritaba mucho. Mi 
mujer se rió aún más, sacudiendo la caneza con una especie de rencor no exento de admiración, o 
de satisfacción. En primer lugar, dijo, él no era tan viejo. Y era un señor muy digno. No daba 
ninguna clase de gritos, sino que le pegaba.

Me vino, por todos los demonios, un impulso furioso y al mismo tiempo debo confesar que me 
sentí excitado. ¿Se atrevía realmente a pegarte? ¿Y cómo? Dime, ¿cómo te pegaba?

Pues me daba unos azotes, dijo mi mujer, riendo y enrojeciendo. Creo que, como Hércules o 
Milon de Crotona, a menos que no fuera Porthos, iba a arrancar de raíz uno de aquellos árboles y 
roerlo como un rábano. Pero, ¿cómo?, le pregunté aún. ¿Cómo te azotaba?

Mi mujer se apretó contra mí. ¡Ah! Cómo me acuerdo de aquel verano de Egipto, si, 
decididamente era Egipto en pleno invierno. Y mi pequeña ratita dijo que yo estaba loco: puedes 
pensar que mi padre no tenía nada de perverso, sólo que no era como tú. ¿Qué hubieras querido 
que hiciese? Si quieres saberlo, me cogía por el brazo, me hacia girar como un trompo y me daba 
dos o tres buenos azotes en el culo. Y claro, me hacía daño, yo intentaba escaparme, primero, 
girando alrededor de la mesa. Pero, yo estaba de pie y vestida, ¿qué pensabas?

Lo que yo pensaba ella sólo lo supo unos días más tarde, en uno de los suntuosos 
apartamentos victorianos de esos hoteles que miran al Nilo. Pues habíamos vuelto a El Cairo. 
Pero en aquel momento, en los jardines de Montazah, la impresión que yo sentí, y que tenía una 
extraña y punzante vivacidad, fue sobre todo de alivio y, casi con la misma fuerza, de decepción.

Con mi mujer que, sin el menor esfuerzo, me había calado al instante, estoy dispuesto a 
reconocer que esa decepción, mi imaginación y mis preguntas eran perversas. Reconozco que aun
estando muy irritado, aunque celoso sería una palabra más exacta, me hubiera gustado 
muchísimo que aquel honorable viejo señor le hubiera dado buenas azotainas a mi mujer. Entre 
otras por aquella razón, ya largamente expuesta, de que hacia mucho que ella había dejado de ser 
una niña. Persisto en creer, en efecto, que es una dote excelente para confiar a una joven: creo 
que deben restarle huellas benefactoras, e incluso adorables, en el sentimiento que ella tiene, o 
tendrá, hacia los otros hombres, y en el que puede albergar de su propio cuerpo. Bueno. 
Perootambién me alivió. Si la virginidad, en el sentido habitual, me es indiferente, estoy lejos de 
no desear al menos algunos territorios vírgenes. Los hombres disipados, en el sentido de 
dispersión, antes de casarse, comprenderán que pueda hablar de territorios imaginarios, más que 
de territorioos puramente y por tanto abstractamente físicos. Ya que si hay, y existen, 



imaginaciones concretas, está claro que hay también un sentimiento abstracto del cuerpo.
Sin embargo, ¿cómo se da una azotaina, que es a donde quiero ir a parar? Poco más o menos 

al contrario que ese digno señor, con quien no dejo de sentirme, a través de los días y del tiempo, 
en calurosa simpatía por la irreprochable calidad de sus principios fundamentales. Yo diría que 
es evidente, para mi, qúe la mujer que recibe los azotes no debe estar ni vestida ni de pie. O, 
mejor aún, que debe estar tanto lo uno como lo otro pero antes, y que precisamente una parte 
importante de la azotaina, o de la operación, en sentido extenso, de dar tal azotaina, es cambiar la 
situación en ese estado. Por lo demás, me apresuro a añadir que la víctima consentida tampoco 
debe estar desnuda, quiero decir completamente desnuda. Dar unos azotes a alguien que lo esté, o 
que esté vestida o de pie creo que es desnaturalizar el propio placer, sin hab lar del significado, a 
la vez simbólico e inmediato, de la azotaina. Tanto más cuanto que, en efecto, más que sobre una 
percusión más o menos prolongada y reforzada, me parece claro que su razón de existir y su 
sentido reposan sobre el hecho de inclinar o curvar y sobre el de desvestir: me refiero, con más 
precisión aún, a desvestir en parte, la parte misma queo interesa a la azotaina. Ya que esta última, 
establecida a la vez sobre la noción de humillación y dolor, debe tender a pesar de todo a 
conservar lo máximo posible de uno y otro, en la misma medida, y al tiempo que de forma 
insidiosa los caricaturiza y los falsea, si quiere conservar también su poder de enseñanza y, si se 
puede decir así, su brillantez, su virtud picante y profunda. Creo haber explicado ya bastante que 
no debería confundirse nunca con ningún tipo de acto represivo o punitivo sino con un gesto 
elemental de amor, o, si se prefiere, procedente directamente, inmediatamente de la más simple 
conjunción del Liebespiel o juego del amor. Pero me pregunto si no sería justo decir que debe 
conservar, en todo caso, un carácter correctivo.

Ya he expuesto también largamente que otro componente importante del acto y el sentido de 
la azotaina reside y está contenido en su propia espera, en el hecho de saber que se va a dar. 
Seria, en efecto, como aveno turarla y privarla de toda eficacia real, salvo quizá una especie de 
satisfacción nerviosa, aplicarla de improviso y brutalmente. Veamos lo que es preferible. Pero en 
primer lugar volveré a la primera persona, y de una forma casi autobiográfica, ya que siempre me 
ha desagradado, y me desagrada cada vez más a medida que avanzo en edad, disimular mis 
singularidades, sean intelectuales o morales, físicas o sensuales, bajo cualquier tipo de máscara: 
voy a utilizar, entonces, lo que en principio es indecente, pero, después de todo, quién no lo hace, 
los recursos de su propia vida para dirigirse a sus contemporáneos, me parece seguramente más 
modesto e incluso menos hipócrita hablar en nombre propio, en primera persona, que escudarse 
en no sé qué pluralidades.

Pues bien: la mujer que yo amo piensa que ese día, esa noche, voy a darle una azotaina. Piensa 
en ello, espera largo tiempo antes mientras yo la espero a ella, mi víctima, mi mujer. Conociendo 
como nadie mis gustos, que para algunos detalles son precisos hasta la obsesión, ella ha puesto 
una atención particular en la manera de vestirse. Hablo aquí, y ya había hecho alusión antes, de la
lencería femenina. Para mí es constante motivo de rabia y despecho la dificultad de encontrar, 
sea en los comercios de lujo o en el más vulgar de los almacenes de oportunidades, lo que deseo 
en esta materia. En primer lugar execro indistintamente, en este terreno, casi todo lo que se 
fabrica con tejidos sintéticos. Tienen siempre un tacto, el grosor, el color, la textura misma, 
inhumanos, fríos, mudrtos, oscuramente contrarios a la suavidad y el calor de la carne. Me 
obstino en soñar con las sedas, tisús, algodones y linos de antaño, incluso cuando no sé muy bien 
cómo eran. En segundo lugar, si se pueden encontrar, en alguna vieja tienda suiza, inglesa o de la 
Auvernia una de esas telas, yo no me quedo con cualquiera: son las más finas, pero que no sean 
transparentes o casi, las más suaves por no repetir sedosas, las tupidas y lisas las que convienen a 
mi meticulosa locura. Se comprenderá que es así porque imitan, o por lo menos no insultan, la 
humedad aterciopelada de la carne. Execro por tanto todo aquello que en una tela reservada a la 
ropa interior femenina, de los hombres no me preocupo, quizá adornada o, tal como se dice, 
según creo, incrustada, todo lo que puede estar horadado, calado, granuloso, rugoso o rasposo. 
No me gustan las prostitutas, jamás me ha tentado usar de ellas, y por ese motivo no puedo 



soportar tampoco en la ropa interior todo lo que sean encajes y cintas, macramés, ojales, realces 
y otras ridiculeces en forma de fruslería o baratija. Me gustan las medias llevadas bajo un 
vestido, sobre todo si son casi incoloras, pero odio tocarlas, quitárselas a una mujer e incluso 
verla quitárselas. Tampoco soy muy aficionado a los sujetadores: como todo aquello que pueda 
parecerse a una faja, a un porta ligas o a cualquier tipo de calzón largo y estrecho, son bien feos. 
Y no hablemos de las horribles marcas que esos diversos instrumentos de aprisionamiento y de 
tortura dejan, a veces durante horas, en la carne. Sin embargo, he lamentado siempre, en 
contrapartida, la progresiva desaparición de esa prenda encantadora que se llamaba combinación. 
Y por contra también debo observar que si bien rehúso como ya he dicho quitarle las medias e 
incluso el sujetador a una mujer, a menos que sea de una forma muy rápida, pero por desgracia 
soy más bien torpe, por contra, pues, no podría una mujer frustrarme y hacerme más desgraciado 
que quitándose ella misma su braguita o slip. Aquí reaparece la fijación, la obsesión que, de 
manera fundamental, me dicta el presente elogio. Pero me gustaría añadir aún, en materia de 
lencería, que también es importante la cuestión de los colores. En verdad, no sé qué especie de 
morbosa misoginia ha podido inducir en estos últimos años tanto a fabricantes como a 
diseñadores a decretar unos matices tan grotescos, tan insoportables como el marrón, el óxido o 
el violeta. ¡La peste caiga sobre ellos, amén de alguna enfermedad vergonzosa! En lo que a mi 
respecta, el color más erótico, en una tela lisa y, como ya he indicado, un poco blanda y sedosa, 
sigue siendo el blanco. En lana fina, de trama muy tupida, el negro. Y por fin, en verano sobre 
todo, y más aún si la blancura de la carne secreta, de la carne escondida, ha sido preservada con 
respecto al bronceado del resto del cuerpo, pueden resultar divertidos algunos colores vivos: 
algunos rojos o azules. En cuanto a la forma, para acabar, y aunque esto parece escapar también a 
la pobre comprensión de los industriales que ya he mencionado, es evidente para mi que debería 
siempre, de la manera más sencilla del mundo, limitarse y reducirse a la del cuerpo. Un corte 
estricto y ajustado, sea corta o larga, se detenga por arriba justo en el nacimiento del pubis o 
descienda, como sucede a veces, más o menos sobre el de los muslos, pero siempre, de todas 
maneras, en uno de esos tejidos tan finos, tupidos y un poco ajustados que se adhieren con la 
mayor exactitud posible al volumen y al dibujo, al peso y la redondez del trasero, dejando 
adivinar su profunda y modelada hendidura, la grieta más discreta del sexo, es para mi el ideal 
incontestable. Nunca admitiré una de esas mordazas, esas trampas, esos ridículos jaeces o esos 
sacos o bolsas informes que pretenden vestir una de las curvas más bellas que puede tener el 
cuerpo humano. Realmente es insoportable de tocar, de ver, de quitar y poner, y por supuesto de 
llevar.

Bien. Por tanto, más o menos ligera, más o menos vestida, la mujer que yo amo va por la vida 
al encuentro de su azotaina. Una de las características de ésta, en la cual se parece al acto mismo 
del amor, es delatar toda tentativa de constituirla en experiencia. Tanto para aquél como para 
ésta, sin duda es demasiado grande la parte del sueño o de la imaginación, y están demasiado 
unidos al instante, dependiente como dice Descartes del campo dél ser y no del conocer, esa 
exasperación, esa exacerbación, que les son también propias, de todos los sentidos, es decir, en 
definitiva no sólo de todas las sensaciones, sino de todos los sentimientos.

Observando esto veo, y debo puntualizarlo de paso, ¡ncluso aunque, al observarlo, alargo aún 
el rodeo del que voy a hablar, veo que estoy tentado, de manera casi invencible, de eludir lo que 
constituye mi propio objetivo: me doy cuenta de que lo estoy rechazando al paso en que quiero, 
por el contrario, aproximarlo. Alguien ha dicho ya que éste es qu¡zá uno de los sentidos más 
profundos y la ineludible trayectoria de toda creación. Me contentaría con encontrar un axioma 
no menos evidente que ambiguo de André Breton, una vez más: «La poesía se hace en el lecho 
como el amor».

También la azotaina. Cuando por fin la mujer que amo se encuentra ante mí, a mi alcance, por 
última vez y a toda prisa, enfebrecido, recapitulo apasionadamente, inútilmente, en la disolución 
acelerada poco a poco de lo que se refleja. en el seno de la conciencia, mis reglas precisas y 
absurdas. La mujer que yo amo sabe demasiado bien, lo digo una vez más, que ella forma parte 



del juego, y también que no se trata en realidad de un juego. Es eso y no el miedo, ni tampoco la 
impaciencia, lo que le pone fuego en las mejillas, en el corazón ese latir enloquecido, en los ojos 
ese polvo de estrellas.

Mi mujer pasa ante mi como si no me conociera. Sin embargo, me conoce. Si nos besamos, es 
con precipitación, con brusquedad, con una negligencia febril, burlona. Mi mujer va a 
esconderse, lejos de mi, no para volver completamente desnuda, sino sólo para desembarazarse 
de aquello que no me gusta en ella. Cuando vuelve, podría creer que es mi mujer, la de todos los 
días. Sin embargo, es falso. No es un juego, sino el juego. En realidad sólo lleva una camisa o un 
jersey muy fino, bajo éste los senos desnudos, y, bajo la falda corta o el pantalón, una de sus 
terribles, aturdidoras, transtornadoras braguitas. Por lo general no hablamos, con excepción quizá 
de esas breves preguntas, de esas no menos breves respuestas, extrañamente como imitadas del 
exterior, que pueden cambiar dos personas que se entregan juntas a la ejecución de un trabajo 
perfecto.

Si intentamos sonreír, reír, la emoción parece crispar, cuajar esas manifestaciones visibles, y 
sonreimos o reimos más tiempo, haciendo muecas, para disimular, pero ante quién, que desde el 
principio eran de una falsedad casi total. Y entonces entramos en el sereno país de la movilidad, 
aunque sea fugaz, provisional, en la olímpica región del silencio. Yo me siento en un rincón del 
lecho, o en una silla. Una cama, Breton ya lo dice, se presta a la poesía y al amor. Una silla, eso 
da al cuerpo que a ella se acoge una inflexión a la vez más provocadora y más desarmante. Por 
pereza, prefiero casi siempre la cama. Simplemente ocurre que, a lo largo de una vez y otra, he 
pasado del lado a la esquina, que recoge más o menos las ventajas de la cama y la silla. Si mi 
mujer, en efecto puede colocarse demasiado bien, reposar la cabeza y los miembros, se me 
escapa, traiciona mi esfuerzo de agresividad, de brutalidad paródicas, de paródica crueldad: no 
me atrevo a decir terapéutica. Sentado, yo la miro de arriba a abajo por última vez. Así, de pie 
ante mí, vestida y ruborizada, es tan diferente de mí, tan encerrada en su propio mundo. Le tiendo 
la mano y ella aprieta furtivamente mis dedos, como los perros lamen la mano que les ha 
golpeado, que les golpeará aún más. Traiciono esta última confianza y abuso de que estoy 
sosteniendo la mano de mi mujer para atraerla hacia mí. Ella cede, se pliega, se curva y se echa 
de cara a través de mis rodillas y mis muslos. Busca bien que mal un poco de equilibrio, pero 
puedo comprobar que lo que a mí me llevaría al suplicio a ella no le molesta, más bien la arrebata 
en secreto: tener la cabeza más baja que el resto del cuerpo, las piernas en falso, sentir los brazos 
embarazosos e inútiles. Ella se sujeta, sin verdadera aprensión, al borde de la cama, a una de mis 
piernas, para mantenerse más que para protegerse. En esa posición, cuando menos inhabitual, 
parece sin esfuerzo aparente volverse frágil, entregada, tan cálida y densa como si se hubiera 
tendido y ofrecido en un lecho de rosas. Pero yo me pongo en guardia para no dejarme 
entérnecer, o aunque sea emocionar, en exceso. Hoy, la falda es corta y de seda, y lleva la 
etiqueta de un conocido modisto. Cuando vivía aún en una gran ignorancia de la azotaina estaba 
obsesionado, lo recuerdo, por el temor a arrugar y estropear ese tipo de ropa. Ah, no deseo nunca 
que mis placeres sean gravosos. La mujer que yo aomo, sin embargo, me ha enseñado, en este 
pequeño terreno, el encanto dulcemente sádico, iconoclasta y vengador de la indiferencia. Yo no 
lo conocía sino para lo que me pertenece a mi. Mi mujer dice que ella misma me pertenece. A 
veces la creo, y a veces no. En este preciso momento si, o va a ser que sí, en el mismo segundo 
en el que cumpla lo que estoy a punto de acometer. A saber, como si en efecto, esta rica tela 
fuese completamente mía, con una irresistible indiferencia, la tomo en dos lugares diferentes de 
su extremo inferior y levanto toda la falda, que a causa del peso del cuerpo desliza o mal, por 
debajo sobre todo, hasta las caderas de mi pequeño ratoncito, allí donde se redondea la depresión 
dorsal de la cintura: el hueco de los riñones, como se dice. Encuentro cada vez, pero me parece 
que cada vez se me olvida, ese mismo asombro fulgurante, ese mismo chispazo que atraviesa 
como una llama mis propios riñones, contrae mi garganta, libera y endereza con una violenta 
sacudida mi sexo y de golpe enloquece, afieltrándolos al mismo tiempo, los latidos de mi 
corazón. Mi mujer es y no es, de una manera insidiosa hasta el extremo, más ella misma que lo 



ha sido nunca. Está casi más desnuda, también, en medio de esa mezcla a la vez rigurosa y 
confusa de tela y carne, de ropa y desnudez aún invisible, o casi invisible, pero tan cercana, de lo 
que nunca ha estado. Querría, como la mariposa de mi propia carne, incluyendo por supuesto el 
alma, pinchar con una aguja ese instante inconmensurable. Sin embargo, la insuperable sabiduría 
de la carne, siempre sin omitir el alma, me dice que eso no es posible: que todo instante es mucho
más bello al fundirse ya en otro. No hay tiempo, es verdad, sólo hay tiempos. Realmente ya se me
olvida, ya he olvidado ese deseo loco de no moverme, de no seguir, de fijar lo que es inasible y 
que, fuera de esta fluidez que es la propia de la vida y del alma humana, no tiene sentido. Es el 
cuerpo el que se equivoca, porque es más lento, más opaco, y este error del espíritu es la verdad 
del cuerpo. No puedo nunca ver suficientemente, abrazar suficientemente con la mirada toda la 
belleza, y es por eso, o también por eso es tan bella, es su fuga sutilmente retenida lo que me 
colma y me desgarra. El adorable trasero está allí, inolvidable como un problema insoluble, 
evidente como una solución de la cual se ha olvidado el problema, claramente visible bajo la fina 
tela sedosa que lo cubre aún, que mostrándolo lo disimula, y lo revela escondiéndolo. En verdad 
debe de estar sobre mis propios ojos esta escama sensible. Pero deseo, quiero ver aún, siempre. 
Todo lo bello continúa excavando en mí sus luminosas galerías de mina, forradas y acolchadas 
como el interior, el más profundo interior del sexo mismo de la mujer. Para ver claro, para 
cegarme hasta gritar con esta luz, tomo a su vez, pero en esta ocasión por el extremo superior, 
esforzándome lo más posible por no tocar la carne, lo cual significaría un signo de connivencia, 
una caricia, el pequeño slip ajustado, o la ajustada braguita. Amo, con locura tanto de uno como 
de la otra, la manera en que aprietan un poco el hueco de la cintura y el principio de los muslos, 
se diría que se agarran a lo que están ocultando. Hoy es una braguita más que un slip, es de lana 
negra fina y suave, bastante corta, y el oscuro tejido me recuerda de forma punzante algunos 
azules maravillosamente oscuros del pelo, las sombras y la carne misma del sexo, y también del 
fondo del hueco estrecho, pero más estrangulador que estranguiado, entre las nalgas de mi mujer. 
Un día, sobreponiéndome a la pena y el temor, pediré a mi mujer que se prive de ese forro para 
gozar al fin de su sexo y de ese hueco completamente desnudos. Esta noche no hago sino pensar 
en ello, de nuevo con el ardiente y repentino ímpetu de puñal en los riñones y el vientre. Bajo la 
pequeña braguita hasta el delicioso pliegue de sus muslos. Me disgustaría quitársela del todo, 
porque contribuye a servir de adorno, de marco, y también porque sería un viaje demasiado largo,
me distraería y resultaría risible hacerla deslizar hasta los pies y quitársela. Así, engastado entre 
ésta y el otro pequeño burlete graciosamente arrugado de la falda, el trasero estallante y húmedo, 
pálido y radiante parece ofrecido por entero, casi tendido, a la vez inocente y provocador, débil y 
tierno como los niños y, como ellos sin duda, indeciblemente orgulloso y perverso. Los balidos 
del cordero, se dice, excitan la furia del tigre. Pero, en realidad, ¿qué cordero? Pues es 
precisamente este falso candor el que constituye la razón, quizá ilógica, pero la menos refutable, 
en favor de la azotaina. En ésta, cada vez, la que, llevándola sobre un último miedo de herir u 
ofender, de humillar, de hacer daño, me exaspera hasta levantar una mano que juegá el juego de 
la amenaza, de la dominación, de la venganza, y finalmente la deja caer. En la lechosa 
luminosidad de la carne más secreta, con sus matices oscuros y sus sombras, sus huecos de fuego 
mal apagado; aparece y desaparece, se abre y se cierra, promesa y prenda de esos últimos planos 
que hay siempre en la belleza, en la carne, a pesar de lo que puedan pretender los eunucos, y en 
el amor. El primer golpe lo doy, a despecho de lo que acabo de decir, menos por grandes deseos 
de darlo que por temor de no decidirme nunca. Así, a menudo me aventuraba cerrando los ojos 
en los gestos profundos del amor, cuando era adolescente. Ahora, en el instante preciso en que 
aplico ese primer golpe, creo saber que he sido demasiado violento, o no lo suficiente: sé que, de 
todos modos, se ha escapado a mi juicio y mi control. Pero es esa huida misma la que me incita 
de manera irreprimible a continuar. Como en los gestos profundos del amor, no puedo volver a 
encontrarme si no me pierdo primero. Me obstino por tanto en golpear esa carne cuya propia 
sumisión me provoca y me desafía, que se rebela afectando humillarse, enrojeciendo, cediendo, 
volviendo a encontrar eternamente, por último, su forma y su belleza milagrosas bajo el insulto 



de mis golpes. Sin duda, entonces, experimentamos, la mujer que amo y yo, un gozo muy áspero, 
un poco amargo, adivinando, presintiendo cada uno de esos golpes, y a pesar de todo y a pesar de 
mí, me contengo contra la tentación de golpear más fuerte, más rápido, durante más tiempo, 
como uno se contiene al hacer el amor de perforar de una vez, una vez al menos, a esa mujer que 
uno ama, para amarla, una vez al menos, hasta el limite. La naturaleza, afortunadamente, la del 
amor en todo caso, y también la de la azotaina, quiere que ese gozo culmine y se colme por sí 
mismo hasta sus fisuras más íntimas, en todos sus excesos y sus prolongaciones, de manera 
precisa en el instante en que ya no se soporta más. ¿Quién es, en realidad, este cordero con 
dientes de tigre? ¿Quién es el tigre con dientes de cordero?

La medida de la azotaina, sin embargo, está fijada con menos exactitud por el cuerpo y la 
naturaleza. A estos últimos se unen la intuición, el buen sentido y el simple sentimiento del amor. 
El ideal, extraído de una experiencia no muy larga, pero sí intensa, de la azotaina, y teniendo en 
cuenta todas las razones y significados que he encontrado para ella, me parece ser el momento 
justo en que la mujer a quien se azota se pone a llorar. Por supuesto, hablo siempre de una mujer 
a quien se ama y que ama a quien la ama. En la vida cotidiana con ella también se da por 
supuesto que uno aplica todo su amor y su honor en intentar ahorrarle la mínima ocasión de 
llorar. Pero entonces faltan las lágrimas. Creo que éstas forman parte de la vida, en el sentido 
casi más físico, pero también de la ternura, quizá de una cierta bondad, como el licor del hombre 
y el licor de la mujer forman parte del amor de los cuerpos: son una de las soluciones o de las 
resoluciones de los complejos nudos que forman el foco mismo de esta vida y estos sentimientos, 
que no se expandirían sin ellos, al menos en toda su plenitud.

Ahora bien, es está proximidad, este parentesco el que elimina todo sadismo, toda tentación 
cruel, a menos que sean fingidos, representados, como mero pretexto. La mujer que uno ama 
desea llorar bajo los golpes del hombre que ella ama, y que la ama, como desea de todo corazón 
y con todo su cuerpo gritar en el goce del amor. Llorará, pues, antes, mucho antes de que el dolor 
le haya proporcionado e impuesto más que ese puro pretexto para dejar correr sus lágrimas, igual 
que gritará en el amor mucho antes de que el hombre se vea abandonado a la última tentación de 
desgarraría y perderla. La experiencia, una vez más, rodeada de todos sus símbolos, que hay que 
descifrar a su vez, pero en lo que se fracasa justo cuando se cree haber acertado, muestra que es 
más bien ella, la mujer, quien perfora y desgarra al hombre.

Por última vez repito, pues, que no se trata de hacer daño, sino más bien de hacer el daño 
suficiente, en el interior limitado y espacioso de una convención: es lo contrario de la crueldad, y 
lo contrario del sadismo. La reciprocidad de esta ley me parece demostrada por el hecho de que 
cuanto más nerviosismo, rencor, caprichos y hostilidad haya amasado la mujer que uno golpea, 
más tiempo tardará en llorar, y conviene por tanto azotaría durante más tiempo. Creo haber 
explicado bien, en efecto, que la azotaina, si bien no es punitiva, debe, sin embargo, representar 
la contrapartida más fiel posible a todo lo que puede acumularse, entre un hombre y una mujer 
que se aman, de odioso o, sin llegar hasta eso, de agresivo o de negativo, aportando a estos 
sentimientos el alimento mismo, por el sesgo de la violencia infligida o sufrida, que les permita 
reabsorberse, satisfaciéndose así.

Pasanodo de un lado a otro de su delicioso trasero, de arriba abajo, de izquierda a derecha, y 
verdaderamente la imagen, la expresión, de mejilla con mejilla no han tenido jamás un sentido 
mejor, y así sucesivamente, según vaya poniéndose bellamente púrpura o se distienda y se crispe 
para luego ocultarse y ofrecerse, yo golpeo a mi pequeño ratoncito hasta el momento en que, con 
el corazón desbordado y mientras, como en el amor, ella se estremece, su pequeño trasero se 
abandona decididamente, su sexo mismo, puedo presentirlo, puedo sentirlo, está preparado, 
desbordante y fundido, hasta que ella acepta, en el colmo del placer y la felicidad misma, ponerse 
a llorar, gimiendo.con una voz minúscula, y vuelve un poco, a propósito, la cabeza del lado en 
que yo veo sus ojos estrellados de satisfacción y de malicia, y la sonrisa temblorosa qte, en su 
triunfante derrota, la transfigura.

Ella es mía, puedo dejarla así, hipócritamente humillada, y admirar sin cansarme mi obra, con 



la misma hipócrita modestia por mi parte, el mismo orgullo perverso con queo los césares 
enumeran y contemplan a sus muertos en los campos de batalla, o cogerla entre mis brazos, 
acabar con prisa y negligencia de desvestiría, igual que pelaría una fruta, echarla en cualquier 
sitio, de cara o de espaldas, y penetrarla a mi gusto, cual héroe que avanza por una ciudad que 
tiene todas las puertas abiertas, y que después de un simple simulacro de combate, tanto soñaba, 
tanto deseaba ser tomada: se da por supuesto que la ciudad vuelve a cerrarse, y que el héroe 
queda extenuado, glorioso, en su recinto.

¡Sí! Y yo, al mismo tiempo que ese objetivo evidente, llego también al final de mi elogio. No 
añadiré sino algunas palabras, a propósito de una herejía, de origen anglosajón al parecer, 
caracterizada por la predilección, en materia de azotainas, del uso del cepillo de los cabellos. Nos 
proporciona un ejemplo la novela de Erskine Caldwell, muy leída estas últimas décadas, que 
tiene por título El Pequeño Acre de Dios. Se trata de una mujer que, sorprendiendo a su marido 
que yacía desnudo en compañía, y la expresión es pobre, de otra mujer, utiliza el susodicho 
instrumento para castigar al delincuente a expensas de su trasero. No recuerdo si el texto precisa 
qué lado del cepillo, las cerdas o el dorso, es utilizado. Ciertas obras del mismo origen aparente, 
aunque de baja calidad, como decía Brantome, y consagradas por completo a la azotaina que he 
podido ver por ahí, parecen indicar, según las fotografías de la cubierta, que se trata del dorso. 
Sin embargo, me inclino a creer que Caldwell, aunque no tengo su obra a la vista, habla del otro 
lado. Pero no importa. He calificado ese uso de herético. Mejor dicho, me parece no sólo tal, sino 
contrario a la naturaleza y al sentido mismo de la azotaina. De aquélla, como, por otra parte, 
cabía esperar por parte de una raza, una religión o un país profundamente puritanos, no conserva 
sino el aspecto flagelante y represivo. Consigue privarla casi por completo de lo que tiene de 
carnal. Es el colmo.

Dejando ahí esas prácticas de sádicos maestros, de débiles verdugos y de reprimidos sexuales, 
me conten- taré con decir por última vez que una azotaina se da con la mano y, como la palabra 
indica, en el trasero, en las nalgas de un hombre o una mujer. Su valor, su calor deslumbrante 
vienen en primer lugar de que se da con la mano, y sobre esa parte demasiado a menudo y con 
demasiada injusticia olvidada o abandonada del cuerpo. Viva o no, dura o no, prolongada. o 
corta, la azotaina debe situarse entre el golpe y la cáricia, se podría decir Que empieza y acaba a 
medio camino entre los dos como si destapara y se expandiera sobre aquello que la medicina 
llama el umbral del dolor exquisito: hasta ahí, no es todavía una azotaina, más allá, ya no lo es.

Ciertos lectores que me habrán seguido hasta aquí seguirán creyendo quizá que yo estoy 
bromeando o que exagero. Quiero repetir para concluir que no es eso. En una época y un mundo, 
quiero decir un tipo de sociedad, en la cual la carne, mientras tiende a exhibirse cada vez más, es 
en el fondo la gran vencida del combate interminable entre el cuerpo y el espíritu, entre lo 
concreto y lo abstracto, entre lo que tiene sentido y el símbolo o signo que pretendidamente lo 
muestran, creo, sé que es urgente buscar todo aquello que permita restablecerla a su rango de 
savia, de sol y de sabiduría verdadera de los hombres. Haz el amor y no el odio. Y no hagas 
tampoco el ángel, o pronto no podrás tampoco conocer la alegría embriagadora de hacer la bestia. 
Hubo tiempos pletóricos de carne y sangre. Así se cree, al menos. Ya no lo son, o aún no han 
vuelto. No nos desgarremos más, porque todas las heridas sangran, las del cuerpo y las del alma, 
y ya no nos queda mucha sangre. Busquemos la ternura, la emoción, y todos los flechazos, si son 
calor y luz. Se ha hablado del alma, después del corazón, después del espíritu, y en último lugar 
del sexo. Se podrían poner los nombres de los siglos sobre esos nombres de rodajas de hombre. 
Después, un día, sólo quedan los nombres, y los hombres se acuestan fuera. Queda lo último, lo 
desconocido. Encontremos rápido esa cara oculta del mundo, y el simple trabajo de nuestras 
manos, antes de darnos cuenta de que nos hemos encerrado a nosotros mismos, de una manera 
quizá irreversible, en los calabozos asfixiantes de una nueva escolástica.

Notas:



1.  En francés fessée (azotaina) proviene de la palabra  fesse (nalga). (N. de la T.)
2. Juego de palabras. Croque-mittaine es «el Coco». (N. de la T.)
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